为什么移民？看看这位左眼失明华人女子经历

　　悲悯、包容、充满爱心的加拿大

　　近日，有一个人的遭遇在朋友圈刷了屏：从小左眼失明的河南女子朱红敏因残疾受尽磨难，婚后连生两个孩子都患上眼癌并相继单眼失明。她艰难说出长期隐瞒的真相以后，婆家竟破口大骂“娶了个祸害”。《年轻妈妈连生2娃都患癌 说出真相后 婆婆怒了：娶了个祸害!》。

　　这里简单回顾我前半生的奇遇，顺便对加拿大及其人民表示真诚的感恩。

　　我失明的原因是“钝物外伤(blunt injury)”，与朱红敏的遗传性眼科肿瘤相比，病情简单粗暴得多。大约四五岁的时候，我的左眼被一枚石头类的钝物狠狠砸中。如果当时立刻就医的话，也许能治好。但多种原因，我不敢将此事告诉家长。病情一路恶化，外伤性白内障、视网膜脱离、视神经萎缩……时光飞逝又仿佛粘滞停止，我左眼中的世界逐渐变成了完全的黑暗。

　　接受这个现实非常艰难，但更艰难的是它对我情绪和心灵上的绞杀。Anyway，我就从小知道，我的人生和别人不一样。

　　时光快进20多年，一直以为“注孤生”的我竟然结婚了。彼时的我在多次手术后，眼睛的外观几乎与普通人无异，将单眼失明的事实告诉丈夫，反而像“出柜”一样艰难。但终生背负一个黑暗的秘密实在痛苦，于是我不管不顾将真相说出。

　　我敢说真话的另一个原因是，我知道我丈夫不会judge我，更不会因此嫌弃和放弃。他是个典型的加拿大人，轻盈，放松，简单透明，完全不同于我的阴郁、暴烈和苦大仇深。

　　听到真相以后我丈夫说：“If God were real, I would punch him in the face!(如果上帝真的存在，我会狠狠揍他!)” 是的，上帝给我安排的命运太苦了，他要为我复仇。在他看来，苦难是由社会机制和随机命运造成的，不应该去谴责失败的受害人，更不能将他们当做“祸害”去羞辱和惩罚。

　　我的婆婆获悉我身残志坚、屡败屡战的事迹以后，感概地说：“You are a little miracle(你是人间的小奇迹。)”

　　这几年，BC省出了个励志人物：来自孟加拉的UBC法学院女生Rumana Monzur被丈夫家暴后双眼失明，但她永不放弃，不仅考到了律师牌，还在加拿大联邦司法部找到了工作。我婆婆看到报道以后，立刻引用媒体表扬Monzur的金句对我说：“You lost your eyesight, but you didn’t lose your vision(你失去了视力，但你没有失去眼界和愿景)。这句话说的就是你!”

　　公婆对我说：“We will not leave you behind. The country will not leave you behind.(我们不会丢下你不管。这个国家不会丢下你不管。)”

　　视力所限，我无法开车。到了加拿大以后，丈夫、公婆、大小姑子，左邻右舍同事朋友，都成了我的免费司机，无数次带我购物、上课、看病和旅行。

　　一天我坐在婆婆的车里，后座是她8岁的外孙，也即我丈夫的外甥。小男孩问：“为什么二妗不会开车呢?”我那时还很虚弱，还不愿与所有人分享秘密，刚要惊慌就听婆婆说道：“Because she is not old enough for a license(因为她还不到考驾照的年龄呀。)”

　　加拿大医疗系统没有抛弃我。根据眼科医生的安排，每隔半年我需要检查一次眼底。温哥华综合医院的医生看到我只剩一只眼睛后含笑提醒：“You’d better keep an eye on it!” “keep an eye on it”在英语俚语中是“密切关注”的意思，字面的“一只眼睛”让这句话有了双关的含义。这句玩笑，我搬到安省和魁省以后，两地新的医生又给我说了两遍。看来这句话是加拿大医学院眼科课堂的流行语，加拿大医生不仅学习如何治疗，也学习如何安慰。

　　在职场上，我同样感觉自己被人包容和照顾。一次面试前，我用电邮告诉对方我左眼看不见。到了现场，我发现会议室一张长条桌子隔开我和三名面试官。我坐下以后，三人非常体贴地全坐在我视野的右侧，以方便我和大家的目光交流。而我现在的老板也安排我在家工作，不用坐班，完美避开了不会开车给我带来的窘迫。

　　长期生活在内心的深渊之中，我的社交技能比正常人差了很多，很多时候像个小孩。而大家也确实是将我当做一个小孩来包容和鼓励的。婆婆带我去Toastmasters俱乐部练习演讲并帮我彩排，公公将工作中认识的华人精英推荐给我，帮我构建本地社交圈。

　　小姑子擅长烘焙，有一天我说想学烤蛋糕，她立刻给我买了一支用来在蛋糕上裱花写字的食物笔(food writer)，说：“A food writer for the food writer! (给美食作家的美食笔!)”因为她知道我在国内曾是美食作家。Again，这里的food writer也使用了双关修辞，具有美食作家和食物笔的双重含义。

　　婆婆鼓励我参与社会，我弱弱地说：“我没有别人聪明，我可能做不了。”婆婆说：“我不觉得你没有别人聪明。我遇到的华人智商都很高，唯一的问题是他们太过服从，从不反抗。Even though you are not that smart, or lesser in any other ways, you still deserve everything equally. If other people don’t allow you, you can always veto them(即使你不够聪明，或者在任何其他方面比不上别人，你仍然值得拥有其他人都有的一切。如果有人阻止你，你完全可以反对他，否决他)”。

　　是的，这些听起来充满理想主义色彩的理念，是普通加拿大人的共识。加拿大歌星席琳迪翁这首歌，基本可以表达我在这里的感受：“You were my strength when I was weak. You were my voice when I couldn't speak. You were my eyes when I couldn't see.(当我软弱时，你是我的力量。当我无法说话时，你是你的声音。当我看不见时，你是我的眼睛。)”

　　前些天，我给两个女儿买了玩具工具箱，并教她们用锤子、扳手、螺丝刀来修理东西。她们满屋子寻找坏了(broken)的东西准备修理(fix)时，我忽然神经病发作，大喊道：“My eye is broken. Broken, broken! (我的眼睛坏了，坏了，坏了!)” 3岁的女儿惊了一下，然后甜蜜地说：“Don’t worry. Daddy will fix it. (不用担心，爸爸会修好它。)”

　　如今我移居加拿大已7年了。我的左眼仍然看不见，我仍然无法开车。娃爸并没有修好我的眼睛，但残疾给我带来的心灵创伤却已开始愈合。

　　这个温柔疗愈的过程，在7年前我申请移民的时候已经开始。婚后我申请了加拿大配偶团聚移民，资料包鼓鼓囊囊的，里面有我们两国四城盛大婚礼的照片、海量的旅行合影、一起接受采访的媒体记录，以及无数亲友的证词。这些证据充足而强大，理论上根本不用担心拒签，但我是知道自己与众不同，我最担心的是别人最不担心的程序：体检。

　　在申请之前，我搜索了往期案例并在多个网站匿名提问。整体看来，貌似单眼失明并不会被加拿大拒签，好几个当事人都亲自证实。还有人说，包容残疾人是加拿大尊重人权的体现。

　　但我仍不放心，特意让我丈夫花钱咨询加拿大的移民律师，并向公婆讨教，他们都认为不会拒签。

　　但我仍然不敢确信。移民体检的日子终于到了，在北京嘉里中心某涉外诊所，我对给我测视力的年轻女护士诚实地说：“我的左眼看不见，已经很多年了。”

　　她脸色大变：“戴眼镜也看不见?这可不行!你这视力也太差了!”在五雷轰顶的BGM中，我呆呆地看着她嘴唇快速移动，同步出现的音轨是：“三天以后再来一次，让我们的眼科专家给你检查!……检查费现在就交!”

　　三天的等待期里，我完美表现出拖延症晚期的所有症状。我瘫在床上，夜以继日地看看电影刷美剧，根本不为三天后的挑战做任何准备，甚至想都不愿去想这件事。

　　我自暴自弃地打算：如果被拒签的话，我就立刻辞职去旅行，从此江海漂泊，了此残生。我将把自己放逐到最遥远的天涯海角，反正我已经一无所有，反正我早已习惯了孤独的深海。

　　三天以后，我再次到达体检诊所。去诊所的路上我双腿僵硬，仿佛奔赴自己的死刑。在一个装满仪器的屋子里，一个华人眼科专家给我做了复杂的检查。专家写报告的时候，我颓丧地说：“这是要拒签了吧?” 专家抬起头来，满脸的不可思议：“怎么会?不可能。”

　　后来我才知道，眼科专家这道程序只是为了给加拿大移民部写报告，确认申请人虽然单眼失明，但仍然符合进入加拿大的条件，千万不要误伤了她。

　　反复确认以后，我知道自己躲过了一劫。虽然眼科医生只是按部就班执行加拿大的移民法，但在我看来他就是下凡的天使，专门负责给我带来好运。我当着他的面语无伦次地说：“加拿大怎么这么好，怎么这么好?”他淡淡地说：“加拿大就是一个特别美好的国家。”

　　当然，我那时仍不是百分百放心的。直到几个月后贴了加拿大移民签证的护照寄到我手中，直到我亲自登陆世界最好的城市温哥华，我才敢相信，加拿大真的接纳了我。那三天的等待期，我感觉自己先被钉死在十字架上，三天后又奇迹般复活。而我的内心就像谨慎多疑的托马斯(doubting Thomas)一样，必须三番五次摸到钉痕的实锤，否则无论如何都无法相信耶稣已经复活。

　　俗话说：“一个社会的文明程度，取决于它如何对待最弱势的群体。” 我是如此的幸运，竟然进入这样一个温柔的国家。在这里，弱者不会被忽视、被羞辱、被剥夺、被惩罚。相反，从政府到人民，各种体制性的力量都向我们伸出援手，给我们抚慰和支持，并帮我们缓慢成长。悲悯、包容、充满爱心的加拿大，对我来说，就是人间天堂。

　　我女儿的绘本上有这样一个故事：暴雨之后，许多小鱼被困在沙滩的浅水洼里，很快就会被晒干渴死。一个小男孩不停地弯下腰来，捡起小鱼并扔回大海。愤世嫉俗的中年人看到后嘲笑说：“受困的小鱼成千上万，不管你怎么努力都救不完。为啥还要这样做呢?” 男孩说：“能救一个是一个。”

　　加拿大人简单善良，一大原因是因为国家设立了稳定包容的社会安全网，这制度运行多年以后自然塑造出相应的国民性格。

　　在一些华人看来，我的丈夫在政治光谱上应该属于”白左”。没错，他就是“白左”，他们全家都是“白左”，我在加拿大遇到的无数亲友都是“白左”。像千千万万普通加拿大人一样，他们相信人性，并愿意将自己的好东西与他人分享。当别人嘲笑他们力量微小与世无补时，他们说“能救一个是一个”。

　　这种价值观，在北美并不算少数派。2012年， 当时的美国第一夫人米歇尔•奥巴马(Michelle Obama)在演讲中说道：“当你走进那扇机会之门，请不要在身后把门关上。请转过身子，向需要机会的其他人伸出手来。”

　　加拿大入籍考试指南《发现加拿大》(Discover Canada)中，讲过美国废奴运动时期的“地下铁路(Underground Railroad)”。加拿大废除黑奴制度的立法，比美国早了好几十年。在这几十年中，无数美国黑奴借助好心陌生人搭建的巨大逃亡网络，一路向北，越过美加边境，进入自由的加拿大。对于苦难中的奴隶们来讲，加拿大就是他们的“应许之地”(promised land)，就是象征光明和重生的“北极星”(North Star)。复习备考的我读到这里，禁不住泪流满面。

　　有时候我会想，虽然我是团聚移民，但某种程度上也算“难民”吧。其实仔细想来，很多人都属于这个门类。决定移民加拿大的人，有的是想让孩子得到更好的教育，有的是无法忍受国内的雾霾，有的是向往私有制对财产权的神圣保障，有的是无法忍受996的摧残。这些移民的本质，其实就是教育难民，医疗难民，资产难民，以及劳工难民。我们借助一个博大包容的移民制度，离开了我们不喜欢的东西，并得到了我们想要的。

　　我们都是加拿大制度和价值观的受益者，在这里得到了许多美好的东西。如何将这美好传递下去(pay it forward)呢?这是个庞大的主题，一时半刻难以说清。但我明确知道的是，当我看到海滩上垂死挣扎的小鱼，当我在地下铁路看到那些求助之手的时候，我绝不会关上那扇门。