|
2014年5月23日，纽约唐人街。在宝福殡仪馆门前聚集了数千名华人。为时年65岁的郑翠萍举办的葬礼传统而又盛大，160辆林肯组成护送遗体的车队，每行一段就有素装的福建人奏响哀乐。
郑翠萍出殡现场 死者郑翠萍被美国政府宣判的罪名包括人口走私、非法洗钱和绑架等。但在这些自发送行的人们心中，这些都是瞎说，他们只愿意相信她是一个善良的女人，并且对在场的每个人都曾有过恩惠。 01在她身上背负的，是两代人的美国梦 郑翠萍出生在福州亭江镇，这个有侨乡之称的小镇堪称中国第一偷渡村。先偷渡到美国，再赚钱开餐馆，然后拿绿卡，全家去美国，这几乎是每个亭江人心中教科书般的流程。  郑翠萍的家乡，是中国著名侨乡 郑翠萍15岁那年，在香港远洋货轮做海员的父亲郑济良筹划已久的计划终于成功当船停靠在纽约时，他跳下货船偷偷留在了美国。此后，郑济良每隔几个月就寄钱和信回来，美国的形象就通过这些信件生动地在郑翠萍眼前逐一展开。 1977年，郑济良在一次美国移民局突袭检查中被抓，随之遣返。从此，家族移民的重任落到了郑翠萍身上。 1973年，郑翠萍搬到了香港。她天生机灵，对数字敏感，是把做生意的好手，不仅在香港经营了一家百货公司，还去深圳开了家服装厂。但这一切都没有改变郑翠萍去美国的信念，她甚至怂恿丈夫沿着父亲的老路，通过一艘香港的商船前往美国，但最终以失败告终。 后来，她说动了一对美国夫妇，同意以保姆的身份帮她去美国，虽然这时候她已经算是一个成功的商人。在回答签证官为什么放弃一切去美国做保姆时，郑翠萍用蹩脚的英文说：当我还在学校读书时就知道，美国是一个高度文明的国家，我希望有一天可以把孩子接到美国。 02罪犯还是救星？一个偷渡王国的诞生 她的父亲曾经在这里生活过很多年，凭借这层关系，郑翠萍迅速融入当地的福建人中，重操旧业做起了百货生意。 纽约唐人街，郑翠萍最初的落脚地 一年后，她便把丈夫和孩子接到了美国。 1978年，邓小平提出了改革开放，这个信号迅速被福建人民接收到，开始前赴后继地离开家乡去拥抱世界，偷渡美国进入了黄金时代。 很难说清楚是巧合还是蓄意，郑翠萍就是在这个时候开始接触偷渡生意的。起初，她只是应别人之托，帮助国内的朋友、亲戚偷渡到美国，但商人的敏感让她意识到这是桩潜力巨大的好生意。 偷渡皇后郑翠萍 一开始，郑翠萍选择的偷渡线路十分繁琐，先伪装成小型旅游团，把偷渡者带到墨西哥或者其他一些中美洲国家做中转。然后买通当地的官员，用假护照蒙混过关，再从海上偷渡美国。 很快，郑翠萍就不满足于这种家庭作坊式的经营模式，开始整合资源。2年后，她把零散的偷渡团伙组织起来，开辟出了一条福州塞尔维亚欧洲美国的黄金偷渡路线。 萍姐的黄金偷渡线路 根据FBI披露的公开资料，郑翠萍至少偷渡了3000多名福建人进入美国。郑翠萍的生意越做越大，隐然形成了一个偷渡帝国，她就是这个帝国的皇后。 因为自己的切身经历，郑翠萍深知福建人对于改变自己命运的渴望。为了满足这些同乡人的愿望，她甚至创造性地提出了分期付款模式。 对支付不起偷渡费用的人，可以先付一部分费用，剩下的到美国之后由美国的亲戚来还，或者可以选择在她的杂货店打工。很多人因此得以成功前往美国，当然他们也需要支付额外的利息。 美国亭江中学校友会，这个150多人的组织中，多数人都是通过郑翠萍去到美国 这无疑是件很讨巧的事情，享受了好处的偷渡者把她当作救星，自然不遗余力地帮她宣传，在偷渡圈子里，郑翠萍的名字就是可靠的代名词，人们说她是一个真正关心偷渡者的蛇头。 如果偷渡不成功，郑翠萍会免除费用，而郑翠萍甚至会为出现意外的偷渡者支付丧葬费，虽然偷渡者早有面对这种风险的觉悟。 03无人不识大姐萍，华人赴美第一站 随着偷渡到美国的人越来越多，挣到的钱怎么寄回国内成了一个新的烦恼。郑翠萍再次敏锐地捕捉到商机，她在福州、香港、纽约都有人脉，更重要的是在三地都积累了很多的财富。 需要寄钱回家的偷渡者只需要把美元送到郑翠萍手中，留下亲属的姓名和联系方式，两三天后中国的家人就能收到她派人送去的钱。她从每单中抽取3%作为佣金。 在乡亲们眼里，她替大家解决了麻烦，收费也很合理。由于全是现金交易，没人知道郑翠萍到底从中赚了多少钱。据不完全统计，经她手送回国内的钱每年高达数百万美元，并且一直呈几何数增长。 在唐人街为郑翠萍送行的乡亲们 但在人们的记忆中，郑翠萍一家的生活非常简朴，即使她在唐人街声名显赫之后，她和丈夫仍然天天去杂货店干活，既不穿华服也不买豪车，连日常的交通工具都是地铁。 对别人郑翠萍却历来豪爽，几乎每个纽约唐人街的福建人都向她借过钱。街坊们回忆时都说萍姐很慷慨，对穷人和有需要的人她出手大方。她总是帮助那些陷入困境的人，无论是帮助他们汇款、借钱，还是帮他们找工作。 80年代末，郑翠萍花了1万美元在唐人街买下了一幢房子，用来招待刚到美国的福建同乡们，这个地方成了很多福建华人在美国的第一站，大姐萍的名声在唐人街无人不知。 04难敌命运无情戏，身死囹圄中 命运的转折点发生在1933年。 一艘名为黄金冒险号的货船载着286名偷渡者，经过长达数月的海上颠簸，抵达纽约近海。不知出于什么原因，本该接应的快艇迟迟未到，两个小时后，海岸巡逻队发现了这艘偷渡船。 在抓捕过程中，有人试图跳海逃生，引来了纷纷效仿，最终造成10人溺毙。此事震惊了全美，后来还被拍成了一部电影叫《Golden Venture》。 黄金冒险号和相关的漫画 不久之后，相关责任人相继被抓，证据很快指向了郑翠萍。不过说实在的，这次郑翠萍有些冤枉。事实上那艘船上只有2位偷渡者是她送上去的，其中一个在事故中身亡。 郑翠萍提前听到了风声，潜逃回福建老家。 但金色冒险号并没有让郑翠萍在偷渡者中的声誉受损，找她帮忙偷渡到美国的人依旧络绎不绝。可惜，命运仿佛在故意戏弄她，几年后她送出去的一艘偷渡船在危地马拉海岸再次遇险，船上14人溺亡。 美国政府对郑翠萍发出了全球通缉。 两年后，郑翠萍在机场被香港警方抓获，随身还携带着一叠偷渡者的护照照片，还有用报纸包好的3万多美元。 被抓时，郑翠萍穿着一身便装，头发许久没有打理夹杂着白发，像一个走在路上不会被多看一眼的普通人。 《纽约时报》头版头条刊登郑翠萍被捕的新闻 经过两年监禁后，郑翠萍被引渡回美国。 在公开审判的时候，法院里挤满了从唐人街赶来的亲属和同乡。宣判结果传回家乡时，很多亭江村民说，要是萍姐被判刑，大家宁可每人替她坐一段牢，就算是报恩。 在狱中，郑翠萍身体不断恶化，2014年4月24日，因胰腺癌死在狱中。 《纽约客》杂志自由撰稿人帕切特基辅在纪实作品《蛇头：华埠黑社会与美国梦的传奇》中，详细记录了关于郑翠萍的一切。他说，很难用一种非此即彼、非黑即白的论调去判断，她绝不像美国司法部刻画得那么坏，也绝不像华埠的人说得那么好。 |
Copyright © 1999 - 2024 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-5, 2024-11-21 16:42 , Processed in 0.142528 second(s), 24 queries .
