要讲蔡康永,得先从他爹说起。 1 康永爹名叫蔡天铎,也是个牛人。 上学时,他报考复旦,考试前一晚还跑去跟一群宁波老乡买醉,第二天醒时,已经错过了第一科的考试。 就这么地,康永爹还是以总分第二名的成绩,进了复旦,成了复旦法律系第一届学生。 1943年,已经做律师好几年的康永爹,寻思这兵荒马乱的,当律师也赚不到几个钱,便拉上自己的几个宁波酒友,开了家叫中联轮船的公司,做航运生意。 中联有一条从上海到台湾的轮船,叫太平轮。蒋光头逃去台湾前,常常坐这艘轮船往返。 1949年春节前夕,解放军进驻北平,北平解放。眼见大势已去的众多国民党权贵,连年都顾不得过,想方设法地卖人情,托关系,就为了能买到太平轮的船票。 大年三十前一天,严重超载的太平轮,一直到天黑才驶离上海口岸。为了躲避海上宵禁,船长还关掉了航行灯。可这艘被富商大贾们当成“诺亚方舟”的远航巨轮,还没驶出杭州湾,就撞上了同样没开航海灯行驶的建元号。 船毁人亡,932人因此遇难。 更倒霉的事还在后边,此前康永爹为了照顾一位宁波同乡的生意,把太平轮投保到了一家上海当地的保险公司。太平轮出事的消息刚传回上海,这家公司就立马宣布破产。 搞得康永爹不得不自己承担巨额赔偿,中联公司也因此事濒临倒闭。 2 1962年,蔡康永在台北出生时,他爹已经不再做航运生意,天天梳着大背头,踩着锃亮的皮鞋,带着康永娘出入牌场。 康永娘也是个人物,小旗袍一穿,别提多婀娜。有时蔡康永放学后,会被保姆带到牌场,他妈就提前在门外给他梳好发型,整理好衣服,领着他去见一众牌友。 康永爹的这些牌友,不是高官,就是商界大佬。蔡康永从小嘴甜,长得又萌,叔叔阿姨叫得亲热。 他善于察言观色的天赋,大概也是那时养成的。 有时,一些长辈来家里做客,康永爹从不会让气氛冷场,哪怕是七八十岁的老太太,康永爹也能找到话题跟人家神侃。 虎父无犬子,后来蔡康永上再兴学校,在这所因“贵胄众多”而闻名的学校里,蔡康永不光当上了学生会主席,还成了校刊编辑。 那时,不管是好学生还是坏学生,都愿意跟在蔡康永屁股后,因为他总能找到办法帮他们逃脱处罚。 后来台湾偶像剧盛行,蔡康永看到剧里的男主角为了逃课翻墙头,还特不解,因为他上学时可以光明正大地带着一帮人,在上课时间出入学校。 此时,善于笼络人心,玩弄权术的蔡康永,也把“做官”当做自己的人生理想。 但这个理想,到了高中,却有了天翻地覆的转变。 因为“再兴”是所兼具小学、初中、高中教育的贵族学校,直到高中才开始接收社会生源。那些非贵族家庭的子弟,并不热络于跟蔡康永这样的权贵子弟交往 相反,他们更愿意聚在一起,玩一种叫“弹琉璃蛋”的游戏。 蔡康永不会玩,只好站在远处偷偷观望。 他让保姆从市面上买回来各式各样的琉璃蛋,像父亲收藏文物那样把它们摆进橱窗里,没事就瞧。也是从那时起,他才知道,原来不是每家都有麻将房,也不是每家都有管家和女佣。 与其他同学家境之间的巨大落差,让他产生了一种“被欺骗”的羞耻感。 他发现,人生原来这么不公。 他开始在自己任主编的校刊上,发布大量抨击权贵丑恶嘴脸的评论文章。起初,学校看在他爹的面子上,只是对他进行口头警告。可后来,蔡康永越写尺度越大,甚至涉及到家族秘密。忍无可忍的校方给他记了大过,他也因此事休学回家。 3 蔡康永忙着跟权贵斗争的时候,徐熙娣才刚刚出生。 她在家排行老三,上面已经有两个姐姐。 看“希弟”这个名字就知道,“她原本是被家里给予厚望的男胎。结果,生下来是个女孩,长得还丑。 所以,从小徐熙娣就充当被嫌弃的角色。 大姐徐熙娴,性格文静。二姐徐熙媛,性格果敢。 就她,是个戏精。 因为没人玩耍,她常常把自己关在储藏室里,想象一家人全死光,就剩下她自己。然后哭得梨花带雨,还给自己加油打气,告诉自己要坚强。 没人知道她脑子里,究竟在想些什么乱七八糟的东西。可二姐徐熙媛就不一样,她从小就明确地知道自己想要什么。 有一次,三姐妹玩“挑老公”的游戏,二姐上来就把元彪挑走,说自己喜欢元彪。徐熙娣压根不知道自己喜欢谁,只好说,那我喜欢成龙好了。 她父母关系不好,经常吵架。每次也都是二姐徐熙媛带头冲过去,指责父亲。遇到这样的场面,徐熙娣从来不会吭声,她永远都是沉默地杵在旁边,两眼放空。 后来去华冈艺校,也是因为二姐想当明星,拉她“下水”。 1993年,从艺校毕业的徐熙媛、徐熙娣,起名“ASOS”,以组合的形式出道。 起初,两人想走歌手路线。那时,吴宗宪是她们师兄,为了带她们出道,吴宗宪常常会在路演时把两姐妹捎上,让她们做暖场歌手。 可两姐妹的声音并没有啥特色,唱的又都是些平调的口水歌。每次路演,只要两姐妹一开腔,台下的观众就开始撤退。 为了留住客人,两姐妹想尽办法,在舞台上搞怪耍宝,不停招呼。客人没招呼住,却招呼出位“伯乐”,这位伯乐叫王伟忠。 无论是蔡康永,还是大小S,都与这位伯乐有着莫大的关系,只不过这是后话,暂且按下不表。 当时,王伟忠刚刚开了家叫“金星娱乐”的经纪公司,需要签新人。他见两姐妹唱歌不咋地,但暖场功夫却是一流,有意培养她们做《娱乐百分百》的主持。 后来接手节目,二姐徐熙媛还担心自己没主持经验,万一冷场会很尴尬。徐熙娣更紧张,在台下偷偷流泪,害怕自己把事情搞砸。 结果上了台,徐熙娣就开始放飞自我,完全不管摄像机位置,只顾着跟二姐互相吐槽拉家常。下了台,徐熙娣才想起刚刚是在录节目。 两人都以为自己的主持生涯,还没开始就要宣告终结。没想到,观众反映却出奇得好,甚至有人把电话打到电视台,要求重播。 大小S,一战成名。 4 小S因《娱乐百分百》被大众熟知的时候,蔡康永也在做主持人,只不过他主持的是一档读书节目,叫《翻书触电王》。 当年从再兴学校退学后,他考到了东海大学,念外国文学专业。 选专业的时候,他妈强烈反对,觉得什么狗屁外国文学,完全不符合上流社会的生存法则。按照她的规划,蔡康永应该像他爸那样学法律,当律师,梳着油头出入牌场。 康永爹也不甘心儿子就念个本科,命令他去美国念硕士,镀个金再回来。 蔡康永说:可以,但就一个要求,我要学电影。 正巧,当时已经拍了《侠女》和《龙门客栈》的胡金铨,是康永爹一位牌友的小弟。牌友一发话,小弟胡金铨赶紧为蔡康永写了封推荐信,保他去了加州大学 后来蔡康永到美国时,正在美国拍电影的胡金铨,还亲自跑去接机。胡导把蔡康永送到宿舍后,蔡康永为了表达谢意,想请胡金铨喝杯热茶。 可身边没有佣人作陪的蔡康永,竟然连怎么烧水都不会。惊讶至极的胡金铨,非但没喝到热茶,还又带着蔡康永去买了生活必须的锅碗瓢盆。 蔡康永毕业回台后,又是托老爹的关系,跑去世新大学教书。说是教书,其实就是给学生们放电影,电影看完再让学生们写写读后感,一堂课就算完事。 1990年,许鞍华拍《客途秋恨》,投资人周乃忠正好是康永爹的小老弟,再加上片子的艺术指导是胡金铨。因着这层关系,只为电影剪了个预告片的蔡康永,竟有幸成了这部片子的制片经理。 《客途秋恨》后来入围戛纳一种关注单元,许鞍华有事没法去,还是蔡康永带队领的奖。说起来也是很玄幻,他一个连茅庐都没出的新人,竟能在戛纳国际电影节上发表获奖感言。 从戛纳回来后,周乃忠有意巴结,自掏腰包,把蔡康永的小说《阿婴》改编成电影,还请来关锦鹏做策划,找王祖贤、黄耀明做主演。 人和人的差距就这么大。 在小S披着白床单跑来跑去,幻想自己是王祖贤时,蔡康永已经让王祖贤演上了自己的戏。 口口声声抨击着不公,怒斥特权的蔡康永,原来比谁都现实。 5 蔡康永也不是没想过靠自己。 当年,邵逸夫的夫人方逸华去台湾签新人导演。蔡康永凭着几部改编剧本,成了邵氏在台湾签约的三位导演之一。 可那时邵氏的发展重心已经不在电影,进入邵氏的蔡康永整日无事可做,还被拉去当群众演员。 觉得前途无望的蔡康永,扭头就回了台湾。又靠着父亲的关系,进《中国时报》做起了专栏作家,与他专栏并列的都是龙应台、南方朔这样的大牌。 康永内心也很忐忑,总觉得自己技不如人。 某次他碰到王家卫,问王为啥要选择拍文艺片。蔡康永以为王家卫会说,是想拍出内心的故事云云,可王家卫回答得很诚实,说因为拍警匪片和武侠片的导演太多了,他怕拍不过。 蔡康永听完很恍惚,但又似有所悟,没多久,蔡康永的文章风格就开始大变,专写屎尿屁。标题不是《小便可以有哪些姿势》就是《放屁也可以得奖》。 他也不再叫自己作家,改叫自己创意人,每天打扮得花里胡哨,肩膀上放鹦鹉地出现在公众面前。 正巧当时TVBS综艺频道的总监张小燕,在策划一档叫《翻书触电王》的节目。张小燕是张爱玲外甥女,蔡张两家是世交。 因这层关系,蔡康永做了《翻书触电王》的主持人,开始频繁地出现在公众面前。 王伟忠看到节目后,觉得这个人说话挺逗,便邀请他去录一档叫《蔡康永台北秀》的谈话节目。 再到后来,王伟忠担任《康熙来了》制作人,想让蔡康永去主持。蔡康永只提了一个条件,请小S做他搭档。 6 蔡康永和小S,都因《康熙来了》大火。两人很难说,谁成就了谁。 小S曾说,如果蔡康永不在,她会疯掉,因为她不知道一个人能说什么。 蔡康永也曾说,小S的伶俐和潇洒,会让他自惭形秽。 很多年来,小S在《康熙来了》里更像是一个耍宝卖贱的傻闺女,蔡康永坐在旁边一脸慈祥,还坐稳了“会说话”的形象。 他甚至还专门出了一本书,书名就叫《蔡康永的说话之道》。 尽管从未有人夸过他情商高,但在这本书的包装下,蔡康永不知道从什么时候起,和何炅一道成了高情商的代表。 网络上还忽然多了一篇名为《蔡康永:我的体面,只是看透世事罢了》的通稿。 蔡康永是不是看透世事没人知道,但有一点是大抵确定的,曾经那么反感不公的蔡康永,这一次确实看透了人情。 |
Copyright © 1999 - 2024 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-5, 2024-11-21 23:01 , Processed in 0.143177 second(s), 23 queries .