小矮马们呆萌地嚼着草料, 仿佛世外桃源。 疫情期间,于谦带着家人在这里住了小半年, 每天就是看着动物发呆。 抽烟喝酒烫头, 马术茶道摇滚…… 于谦爱玩儿,全国皆知。 事业起落,德云社的纷争, 都难以影响到他这份闲适, 搭档郭德纲调侃:他一辈子活了我八辈子。 我们和他聊了聊他从小玩到大的故事: 玩物代表丧志吗? “我对这个说法很逆反”; 爱玩一定要花很多钱吗? “在我没钱的时候我也照样很高兴”。 人生低谷怎么度过的? “那就好好玩呗。 反正也不行了, 我自己在屋里待着苦闷两年, 我犯得上吗?” 自述 | 于谦 撰文 | 闫坤沐 责编 石鸣 11月初,北京进入深秋,一条摄制组来到于谦位于北京大兴的天精地华宠乐园,金黄色的落叶铺满地,小矮马们呆萌地嚼着草料,见到人会亲昵地围过来,用鼻子嗅一嗅你手里有没有好吃的干粮,远处有哒哒的马蹄声,来自几匹高大健壮的赛马。 图源:于谦微博 这里处处都有于谦的痕迹,走廊过道上是他与朋友、动物们的合影,以及儿子参加马术比赛获奖的照片。前台摆着一个告示牌,上面写“于谦老师不在,不要再问了,也不知道他哪天来”,陈列柜里有以他的名字命名的酒和各类奖杯。 这是于谦过去十几年投入心血最多的地方,名字是他自己起的,初衷是天地精华汇聚于他的园子里。一开始,天上飞的地上跑的,他什么都往院里招呼,后来渐渐玩儿出门道,几经更迭,这里变成以马为主,另外也有数量不多的狗、鹅、羊驼等作伴。 于谦的园子一角和里面的动物们 于谦以前骑马被摔过,所以他本人不常上马,最爱的是观察。没事的时候就在这里住下,泡上一壶茶,在马场旁边支起桌子一看就是一整天,每匹马是什么性格,此时此刻是什么心情,他都如数家珍了如指掌。 这个静谧闲适的地方,也像于谦本人精神世界的一个化身。从业三十多年,他上台时不可替代,下了台又始终和风口浪尖保持着一定距离,舞台焦点之外自有一方天地。 他身上有一种四两拨千斤的巧劲儿,能用寥寥几个字就把一个段子提升一个档次,被称为相声圈第一捧哏。 郭:英雄不问出处,流氓不问岁数。 我不问你岁数 除此之外,他做很多事都像是无心插柳,看起来从没用过力气,一切顺其自然,但最终结果都不坏。 于谦主演电影《老师·好》 演戏始于客串,于谦花了30年才当上男一号,然而电影《老师·好》以700万小成本拿到超过3亿票房,电影本身有褒有贬,他本人的演技零差评,还拿到一个澳门国际电影节的影帝头衔。 对动物的爱好也是。于谦出身知识分子家庭,父亲退休前是大港油田总地质师,母亲是同一个单位的办公室主任。但他们工作忙,于谦从小跟着姥姥和五个姨一起长大。 生活在亲戚众多的家庭里,他把爱玩儿说成是一种逆反的结果,与其总被亲人们评头论足,索性收起锋芒,做一些取悦自己的事儿。 没想到,从逛花鸟鱼虫市场开始,最终发展出一处几十亩地的园子,自得其乐不说,还以此为媒介结交了一帮朋友。 《老师·好》中客串的张国立、吴京 《老师·好》的客串名单堪称豪华,仅仅露个脸连台词都没有的就有十多位,其中不乏张国立、杨立新、韩童生这样的大演员。吴京拄着拐也要来帮忙,哪怕最后只演了一场戏。 实际上,和于谦聊了两个小时之后我们确定,他并不是真的云淡风轻到完全不努力。 八九十年代相声滑坡没演出时,他也曾经积极想办法自救,为了避免被轰下台去,先是学着扒拉两下吉他,说音乐相声。 于谦客串的电视剧 左:《编辑部的故事》;右:《李卫当官》 眼看这一招也不管用了,又去电影学院进修,学演戏,演过不少边边角角的角色,在《海马歌舞厅》演过一个起哄的混混,《编辑部的故事》客串过片儿警。 他的书《玩儿》里曾经记录,那时候去苏州拍戏一个月,不仅把苏州本地的园林逛了个遍,甚至连周庄都去玩儿了一趟,可见戏份之少,用他的话说:“像我这样的演员拿簸箕撮。” 只是他从不把这些不得志当回事儿,在任何境遇下都能自得其乐,外界才觉得他似乎做什么都轻松。 于谦和妻子白慧明参加《幸福三重奏》 最近,于谦和妻子白慧明一起录制了综艺《幸福三重奏》,这是个生活类节目,设定是把包括他们在内的三对夫妻从熟悉的环境抽离出来,接到一个陌生的地方去生活。 一般人到新环境总要适应一下,于谦不用。他一到新居就从提前寄来的纸箱子里拿出各种宝物:熏香、上好的茶饼、整套茶具、葫芦和手串等等手把件儿……挨个置办好之后,他往躺椅上一靠,抿一口茶闭眼听雨声,自在得就像在这里已经生活了很久。 于谦在节目中给妻子做饭 需要取乐的时候,他就去镇上的渔具店买渔具,张口就报出一串采购清单,全是专业名词。最后鱼并没有钓上来,但成全了他和妻子一次单独的二人野餐之旅,他也觉得很是惬意。 和于谦聊天的过程中,我们一起回溯了他的相声生涯,了解了他的各种爱好,还一起讨论了时下流行的内卷话题。他当然同意人生应该有所规划,遇到机会要尽力抓住,同时也觉得如果真的走到低谷,不必非得较劲,不必愚公移山,也许抬头看看就会发现,山里有房有树有动物的生活也很好。 以下是他的自述。 “综艺是婚姻生活的加油站” 《幸福三重奏》一开始找过来,我们都有顾虑。现在真人秀总是要搞很多任务、闯关。另外我媳妇儿也不那么愿意面对镜头,怕让人家感觉谦哥这干嘛呢,把全家都拉出来挣钱来了,这种感觉。 后来编导跟我们沟通,他们说这个节目自由度很大,没有剧本,你们来了想干什么就干什么,哪怕是不想干的都不干了,我早上不起床,一直睡半天、睡一天,都没有问题。 后来我们就商量,有这么个机会展示真实生活也挺好,告诉大家我们都是普通人,我们过的都是平平淡淡的日子,生活当中也会经历吵架这些乱七八糟的事儿。 去之前我们收拾了二三十个箱子打包发过去,里面除了衣服,还有茶具、普洱刀、檀香、香炉,还有我喜欢的一些手把件儿玩物,像葫芦、核桃。你不能到时候两手空空,没事干对不对。 于谦与妻子旧照 我在节目里面也讲,我结婚20年了。刚结婚的时候我还没有去德云社,就天天在家呆着。偶尔一年当中有那么一两个戏拍,也都不是主角,都是给人串戏,最多一俩月也就拍完了。 本来每周(在当时供职的曲艺团)要上一两次班,由于拍戏的时间不规律,该扣的钱也都扣了,也就可以不用去了,去也拿不着工资。 那段时间家里也没负担,俩人吃饱了全家都不饿,跟媳妇真的是想上哪去就上哪去,站起来就走,就这么个状态。现在回想起来,是特别值得回忆的一段生活。 现在我确实工作比较忙,爱好比较多,有时候就陪她比较少,她在节目里也说了。这个也是这次上真人秀我们总结出来的。通过这次相处,我们拾起了一些二人的回忆,和家庭生活必要的一些元素,它是一个加油站,对我们今后的生活会有很大帮助。 |
Copyright © 1999 - 2024 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-5, 2024-11-17 15:30 , Processed in 0.142749 second(s), 23 queries .