-67℃的奥伊米亚康：挖个坟要5天，生老病死都得看天气

莱伊娜奶奶说这句话的时候，表情是无奈的，语气中还有几分自哀。诚然，出生在奥伊米亚康的人，几乎注定了一辈子都要生活在冰天雪地里，姑且不说离开家乡后的经济压力有多大，绝大部分人甚至连勇气都没有。

莱伊娜奶奶是个很特殊的网红，没有社交帐号和自己创作的作品，但她的照片和事迹却遍布互联网旅游圈，甚至被欧美无数游客誉为“雪地天使”，几乎所有人都在长篇累牍的赞美她：在动辄零下四五十度的奥伊米亚康，她一共救助了上千名游客（过去25年的不完全统计），也可以说是挽救了上千条人命，其中不乏世界各国的顶级科学家和研究学者。

比如常年奔走于世界各地的美国著名气象学家洛伦兹，在奥伊米亚康工作期间意外被困雪坑，莱伊娜奶奶听说后马上带人把他抬回家，用鹿油抹遍全身再双腿浸入温水中，最后才保住了洛伦兹教授的双腿。

莱伊娜奶奶年轻时是远近闻名的大美人，但拼搏一辈子却始终没有走出这个小村子，好在她倾力培养的孙女考上了雅库茨克国立大学，还去中国留学了一年，学成归来后在莫斯科一家中资企业担任高管。再参照中国游客比较少因素，使得莱伊娜奶奶对我更加的热情，不仅沏了一壶孙女从中国带回来的花茶，还张罗着要带我“串门”去看看，真正的雅库特人是怎么在这片雪原中生活的。

为什么一辈子都走不出奥伊米亚康？一群没有学历、没有技能，也没有经济条件的村民，就算离开了，又能靠什么维持生活？

从地理角度看，奥伊米亚康所处位置不算宜居，虽说紧邻迪吉尔卡河用水无忧、地势平坦放牧方便，但背靠常年大风不断的奥伊米亚山地，面向的却是迪吉尔卡盆地的入风口。简单的说就是，奥伊米亚山地的风雪如同洪水倒灌般的涌向盆地，而奥伊米亚康恰巧处在风口处，因而海拔不算高（750米左右）却常年低温，且每年4-7级大风不少于300天。

奥伊米亚康有多冷？如果只说最低温度-71.2℃，估计很多南方人都理解不了，套用雅库特土著朋友伊万的话来解释会更清晰一点：奥伊米亚康-48℃的时候幼儿园才会停课，继续降温到-54℃时小学生才不用上课。试想一下，在零下四五十摄氏度的户外等校车是什么感受？

不仅如此，我们一行9辆车从雅库茨克自驾来奥伊米亚康，沿途温度从-39℃一点点的降至-67℃，有两辆车的前挡风玻璃被冻出裂纹，另一辆车的油路管道直接被冻裂，据说维修师傅用手捏一下就碎了。

有人说南方的冬天是魔法攻击，穿再多也会觉得冷，但在奥伊米亚康的户外，穿再多也承受不住半个小时，低于-60℃后，生活在这里800多年的当地人都不太敢出门，以至于能把工作搬到室内就绝不在户外，实在没办法也尽量在20分钟内解决。因为超过20分钟就会有冻伤的风险，一旦被冻伤就特别麻烦，只能按照莱伊娜奶奶的土方法抹一层鹿油，再用温水将冻伤部位缓慢回升到正常体温，但留下伤疤和各种后遗症是在所难免的。

如果还不够的话，那试试把香蕉当成锤子来砸铁钉，绝对的好用还能吃。

对游客而言，只有一家旅馆的奥伊米亚康其实不太适合旅行，绝大部分游客只能住在当地人家里，与他们同吃同住，甚至所了解的生活、文化以及习俗等所有信息都只能靠当地人的口述，因为最近的一座博物馆在500公里外，而网络上的多数信息都不太可靠，包括某些人说过的“户外帐篷露营”等等。

当我们一行人抵达奥伊米亚康时，唯一旅馆早已被一所科研机构预订一空，莱伊娜奶奶就让我们9个人住到她家里，这是4天以来第一次睡到床上，虽然床只有一米宽。

奥伊米亚康一共有两个入口，一个是村口带实时显示温度的LED屏，边上有个牛的雕塑，还有个老头风雨无阻的站在那里等游客合影，由于是所有自驾游客必经入口，这个老头在冬季也不缺收入，合影一张50卢布起。另一个入口在村尾，立着一座-71.2℃的纪念碑，下方是一个带灯光的猛犸象造型，以纪念奥伊米亚康出土俄罗斯最古老、最完整的猛犸象遗骸。

村里有家从早上9点营业到晚上10点的咖啡屋（晚上4点天黑，7点后就没人了），用的还是来自古巴的咖啡豆，店主名叫瓦尔莱莎，19岁就从附近的村子嫁到奥伊米亚康，结果一心想离开这个苦寒之地的丈夫，最终还是带着细软和一对儿女偷偷跑了，只留下一只猫给瓦尔莱莎。在村民们的帮助下开了这家咖啡屋，所以她也看淡了金钱，凡是能帮游客的都会帮，看到莱伊娜奶奶带着我来串门，还下厨做了几道菜请我们吃。

由于莱伊娜奶奶没有提前准备，我们当晚的伙食只能算一般般，但在冰天雪地的奥伊米亚康能吃到热腾腾的饭菜，这本身就是一种幸福，一群人楞是喝掉一整锅鹿肉汤，用柴火铁锅烧开后再放在暖炉上慢炖，熬出来的汤极其鲜美。当然，这与奥伊米亚康驯鹿只吃嫩苔藓也有很大关系。

第二天气温明显回暖，中午最高温度达到-49.8℃，这是此行自驾经历的最高温度，对当地人而言，整个冬季在-50℃以上的时间也不足一半。

第二天的早餐是黄油、白糖配甜甜圈，还有雅库茨克运过来的枣泥糕与水果沙拉，瓦尔莱莎早早就送了一大罐咖啡过来，奶奶家里没有那么多咖啡杯就干脆用碗装着喝。同行的德国小伙子看着缺口的碗说：这是我第一次用缺口碗喝咖啡，却是我喝过的咖啡中，味道最好的。

吃饱喝足跟着奶奶去“串门”，第一站是村尾的一个牛粪雕塑，再结合村口的牛雕像后，我问奶奶“这里难道还有牛？”奶奶笑着说：“奥伊米亚康的雅库特人能活下来，全靠奶牛的功劳，所以奶牛的地位仅次于熊”。

在其他地方，当地人在野外树立的警示牌都是提醒游客别误闯野熊区域，以免受到伤害，但在奥伊米亚康却不是这样，当地人只会提醒游客不要乱扔垃圾，也不要把带着味道的食物与包装袋滞留在户外任何地方，不然熊会一路跟着味道过来翻垃圾箱，误食塑料等垃圾就更不好了，因为熊是雅库特人的图腾之一。

而奶牛则是奥伊米亚康村民能否安全活下来的唯一标准，因为在长达7个月以上的冬季期间，人们不太可能保证全面的营养摄入，尤其是处在生长期的未成年人，只能依赖牛奶来维持身体所需。

第二站是小学，只可惜学校放假教室空无一人，只留下操场上的圣诞装饰物在雪地中摇摆，经过妮萨琳与奶奶的交谈后才知道：奥伊米亚康小学基本没有固定的上课时间，2010年后与俄联邦教材同步，但从未按期按量上完全部课程，部分年份甚至上不了1/3的教科书内容，因低温而导致的停课频率实在太高，使得大部分家长干脆放弃学业，让孩子回家跟着父母学习怎么捕鱼、放牧。

这也是奥伊米亚康的孩子很难离开的主要原因，接受的教育很有限，学习的技能也大多与极端气候有关，离开又能做点什么呢？

奥伊米亚康原本有一座雅库特博物馆，但实际参观人数的收入远远不如村民们的付出，于2017年末就已经名存实亡了，这也给我留下很大遗憾，错过了解最真实雅库特居民信息的渠道。好在奶奶说可以找人发一张证书给我，最后在临走前才拿到，上面写有编号1392、到访日期、到访时的气温，以及访问者和当地博物馆工作人员的签名。（这里的编号代表各国访问者的总数，也就是说，我是第1392个访问奥伊米亚康的中国人）

准备回家时遇到几个科研组的成员在跑步，奶奶指着他们笑：这些队员刚来的时候个个冻得不敢说话，现在适应了都敢跑步了，希望他们晚上不要来找我。

为什么不敢说话？因为在奥伊米亚康户外长时间说话，会导致体温迅速降低，更直接点说就是，快速吸入低温气体后的喉管，会有类似吸入冰碴的疼痛感，过度吸入后还会引起呼吸道疾病。当体温升高到一定程度后去跑步，确实能大大降低疼痛感，但体内器官受到伤害的概率还是很大，这也是莱伊娜奶奶说“希望他们晚上别来找她”的原因。

要说真正的“勇士”，当地雅库特人都不敢承认，他们只会回答：奥伊米亚康的驯鹿和猎犬才是勇士，就算奶牛也只能在户外待2个小时就得回室内。

下午气温又降到了-67℃，晚上出来想看看具体温度，结果发现温度计被冻裂了，奶奶的大孙子看到我不在屋里就跑来找我，看到温度计裂了就把边上的油桶点燃，代表今晚温度会低于白天的-67℃，警告大家能不出门就不要出来。

趁他点火的功夫，我问了一些与生老病死有关的问题，他的回答是：如果在奥伊米亚康的冬天死去，亲属们只能求助全村人一起挖坟，先在坟地上架起篝火烧一天，然后趁着土壤暖化继续挖，挖到下一层冻土后还得点火烧，一般情况下要5天才能挖出一座坟，生老病死都得看天气，以前冬天有小孩出生也只能靠村里的产婆，死亡率很高，要是生病就基本宣告无治，现在虽然有了公路，但科雷马公路也没那么好走，大病往往撑不到雅库茨克医院就已经死了。

由于我们的到来给村子也带来很多人气，村民们合计后又给我们展示了一遍圣诞节的节目表演，看着孩子们在舞台上又蹦又跳的欢乐样儿，说实话心里是又酸楚又欣慰，所以回去后跟向导商量了一下，各人都凑点钱让向导给孩子们买点书籍等等学习用品，就当是迟到的圣诞礼物吧。

那么，当地人除了放养驯鹿、奶牛和捕鱼之外，还有别的收入吗？按照奶奶的说法，奥伊米亚康最大收入来源其实是伐木，村民们甚至跑到十几公里外的森林里搭木屋，其中就有奶奶的表弟一家人。

伐木也是奥伊米亚康唯一能在冬季不间断工作的行业，也可以说只能在冬季进行，因为砍下来的木材困在雪橇车上能轻而易举的送到公路边，但夏季就不行了。由于担心森林里会有熊等野生动物骚扰，这些伐木工往往把临时帐篷搭到平地里，还会在四周雪地里布满陷阱，所以没有本地人带路的前提下是禁止外人擅闯的。

我们到的时候，牧民们正准备集体搬家去另一个地方扎帐篷，大家赶紧上前打下手，因为留守的都是女性，男人们早早就出去干活了。一直忙到日落时分才算安顿好，新地点的陷阱要等男人们回来布设，所以大家暂时还可以没有顾虑随意走动。

在四周转了一圈，发现雅库特牧民选址也很有规律，四周一圈小山坡能尽可能的格挡风雪以免被覆盖，离最近树林尽可能的远，遇到野兽时也有足够的反应时间（猎枪在低温下容易出故障）。

日落后才看到男人们陆续回来，其中还有顺便带冰块回来的，原来，只有雅库特人才知道怎么寻找最干净的矿泉水，用来补充人类和驯鹿、雪橇犬都极难获得的各种矿物质，这也是雅库特人祖先在过去数百年里积累下来的生存经验。

听说有客人来，莱伊娜奶奶的表弟二话不说转身去河面钓鱼了，妮萨琳在老人的指导下尝试刨冰，结果半个小时过去了还没出水，实际上，迪吉尔卡河的平均水深只有5米多，冬季降温后的冰层厚度大多数都在一米以上，没有一定的经验和技巧，想刨开冰层钓鱼并不是件简单的事儿。

老人接手刨冰开始钓鱼，不到一个小时就有五条白鲑鱼，这是西伯利亚价值最高的鱼类之一，生长周期很慢，对水质要求极高。

在萨满人的习俗中，白鲑鱼是大自然赠予的食物之一，因此不会把白鲑鱼当成商品来买卖，想吃或招待贵宾的时候才会去捕捉。老人还一脸不满的说：前些年有一批日本游客慕名而来钓鱼，原以为他们只是钓来自己吃的，结果却装了满满一车厢带走，把奥伊米亚康人气的直接在村口堵着不让走，最后一条白鲑鱼也没带走。

为什么这么重视白鲑鱼？因为在过去的奥伊米亚康，白鲑鱼是冬季唯一能获得维生素的食物，村民们将冻上的鱼去皮去内脏后，直接用刀削成片来蘸盐生吃，所以才有奥伊米亚康“盐鱼等价”的说法。

雅库特人信奉萨满教的不是很多，刚巧我们遇到的这些人就是，在萨满习俗中，搬家后要相互赠送礼物，男性之间一般赠送工具或食物，而女性只会互赠饰品，银饰就是萨满女性之间的最大礼物。

互赠结束后，大家会聚在一起一边喝茶一边聊家长里短，话题总是离不开“你家砍了多少木材”、“我孩子又钓了多少鱼”之类的，完全看不出在这么偏僻生冷地域生活的痛苦感。