|
被遗忘的名字
穿制服的、扛摄像机的、拿话筒的，被几十个大人围着，乐乐慌了。
人群中冲出一个男人，一把抱住他。这个花白头发的男人在他耳边放声大哭：“儿子，爸爸找你十年了”。
乐乐扭动身子，只想赶快离开这个男人。可那个陌生男人始终不放手。乐乐急哭了，用力扭过头朝着另一个方向求救：“爸爸！爸爸！”
2020年1月2日晚上，也是乐乐在那个家待的最后一晚。别人告诉乐乐，他还有另外一个名字，叫刘军。而他叫了十年的那个爸爸，不是他亲爸。
《我们》视频截屏
2010年4月11日，2岁的刘军在家门口被人贩子抱走，并以2.5万元卖给了多次流产未育的崔萍夫妇，从此成了山西省交城县安定村里卖烧烤家的乐乐。他不知道，60公里外的太原市，一个叫刘利勤的男人，跑遍大半个中国，最终凭着直播时候得到的线索，找到这家车程不到1小时的烧烤店。
10年，乐乐学会说话、上学、认字，长成了邻居眼里爱闹多话的淘气鬼，他对刘军这个名字完全没有印象。
那晚，乐乐第一次听这个故事。他没再哭也没闹，眼睛里全是不解和慌张。他被带出家门，被带到警察局，又被交到花白头发男子的手里。大家都说这是对的事，他没有明白，只是觉得除了“听话”没有其他选择。那晚发生的事情，被各家媒体称为“解救”。
凌晨2点多，乐乐以刘军的身份走入太原万柏林区一户人家的门，迎接他的是老老小小又一群陌生人。他们哭、笑、又哭又笑，走上前抱他、亲他。妈妈、姐姐、爷爷、奶奶、姑姑、叔叔、舅舅，他听话地挨个叫着。
比起原来的家，这个房子大了很多，地上铺着光滑的瓷砖，白色墙壁上没有裂缝，脱了棉衣也不觉冷。屋里屋外共有两张床，不像他家，所有人挤在一张床上，有时候一翻身就掉地上了。
客厅书柜里立着一张旧合影。合影里，和自己一样圆头圆脑的小男孩穿着印有橙色小熊的彩条棉衣，小嘴微微张着，被旁边高出一个头的小女孩揽在怀里。就是刚才叫了姐姐的女孩，一进门就拉着自己。那对细长的眼睛和照片上一样，一笑就弯成新月。
他们俩还出现在卧室床头的大照片里。小男孩被一个留着斜刘海、穿无袖红色旗袍年轻女人抱在怀里，小女孩则被满头乌发的男人抱着。虽然男人的瓜子脸鼓成了圆脸，还添了两撇胡子，刘军还是认出，这就是领他回家的花白头发男人。别人还告诉他，相片中的小男孩，就是他。
孩子丢失前一个月拍摄的全家福
两张相片拍摄于2010年3月，正赶上附近的照相馆搞免费活动，刘利勤就带着全家去了。这张喜气又刻板的全家福，一个月后出现在千万张寻人启事上。
几小时前的乐乐、现在的刘军躺在床上怎么也睡不着。旁边就是刚才抱着自己痛哭的那个“爸爸”，还有“新”妈妈和姐姐。他不断在想，这是怎么回事？
第二天，刘军换上了新妈妈给买的字母毛衣、运动鞋，还有大红袜子和大红棉衣。他在好多排货架的超市里挑花了眼。这是乐乐的世界无法企及的：村里最大的超市也只有三排货架。
不断有声音问他，“想要什么？”刘军舔了舔嘴唇，壮着胆子说：“蓝牙耳机”。“新爸爸”立马答应，还摸了摸他的头说，“你想要什么爸爸都给你买”。他很兴奋，但还是觉得这个爸爸陌生。拗不过再三要求，他勉强在新爸爸的脸上印了一下，迅速别过头去。
一周后，更大的礼物来了——一场300人的十二岁生日宴。
虽然是补过，却比姐姐刘晶的要隆重得多，参加的除了家中亲戚，还有从四面八方赶来的寻亲人。姑姑给刘军戴上一朵快要淹没他上半身的绸缎红花，那张全家福里的四口人聚齐了。
爸爸、妈妈都哭了，姐姐也似乎在强忍泪水，只有刘军显得有些不知所措。
不过很快，他的注意力就被面前两个大蛋糕吸引去了。过去只能从同学生日知道蛋糕滋味的他，终于有了写有自己名字的蛋糕。
那个爸爸妈妈给不了的，都在这个新家得到了满足。
为儿子补办的12岁生日宴上，父子一起切蛋糕。
说出第一个愿望后，刘军很快收到了姐姐刘晶买给他的蓝牙耳机。他渐渐放下羞涩，接连说出更多愿望，“汉堡”、“篮球”、“手机”，没有一个人责怪他的要求，反而都表现得很高兴，这让他的声音愈发洪亮。
跟之前贫穷、动不动就挨打的粗糙日子相比，刘军“感觉可好了”，尽情享用着大家的宠爱。
母亲张唤平给刘军买了很多衣服，没读过几年书的她给儿子报了作业辅导班，每个月300多。她沉浸在失而复得的喜悦中，觉得儿子“像从来都没离开过”。
刘军的一切都让张唤平格外在意。中午儿子没回家，张唤平得知后拿出手机翻了好几遍，反复确认没有遗漏的电话。“没告我呀”，她嘟囔着，“记不得我电话，只记得他爸爸的。”吃饭中间，她忽然想起什么，问老公：“他不会是丢了车子不敢回来吧？”任何细节，都会激起张唤平的担心。
刘利勤时不时就给儿子在网上订汉堡和炸鸡，他忘不了儿子对他说的“爸爸，你该晚两天找我回来，我就能吃上一顿好饭（吃席）”。他心里满是对儿子的心疼和歉疚，给儿子买来各种玩具，光是球类，就有篮球、足球、皮球三种。即使做好了饭，只要儿子说想吃肉，他就立马出门去买。
十年来年搭档寻亲的老友石日成明白，刘利勤这是想把失去的十年全都补偿给儿子。他的女儿石晓玉已经丢了14年。为了找孩子，他和刘利勤寻遍大半个中国。这次，从确定孩子模样、到拿到头发进行DNA比对，也是他一路陪着刘利勤把儿子接回家。看着一家团圆，他高兴，仿佛女儿回来一般。
但他提醒刘利勤，不要过分溺爱，“打不敢打、骂不敢骂，要什么给什么，这样会废了孩子”。刘利勤也觉得有理，他要跨越的是心里的愧疚。“不要觉得欠孩子”，他试着说服自己。
家人的宠爱和周遭人的同情，已经让刘军渐渐相信，过去那十年是不幸的遭遇。加上几乎复刻了父亲的五官，他似乎很快就融入了这个家庭。
他很少主动说以前的事情，从前的“爸爸”、“妈妈”、“妹妹”，如今已是“那个胖子”、“那个女的”、“那个小女孩”。说的也大多是糟糕的事，养父动不动就打他，大街上追着踢他，“亲生的怎么可能那样往死里打？”
再问得多了，他就假装没听见，或者用商量的口吻说：“咱们能不能不说这些了”。
偶尔，面对记者的提问他也会疑惑：“哪个爸爸妈妈呢？”
不提从前，是全家人的默契。刘利勤夫妇希望时间能够让儿子“慢慢忘了从前”。唯一跟过去的连结——解救那晚穿的衣服——也已被丢掉。
换了发型、换了衣服、换了身份、换了地方住，还有一样，刘利勤必须要换回来。2020年春天，眼看要开学了。刘利勤给儿子选了一所离家不远的小学。学籍转的很顺利，但刘利勤不想要，因为用旧学籍号意味着要沿用乐乐的身份。他找到太原市教育局，要求作废原来的学籍。很快，以刘军为名字的新学籍号生成了。这下刘利勤踏实了。
“和过去彻底分开”，刘利勤的手在空气中用力一挥。
刘军回家后4个月，奶奶脑溢血去世了。奶奶生前一直盼着能再见到他，回家那晚2点多，硬要坐车来看他。葬礼上，作为家族的长孙，刘军披麻戴孝，抱着遗像。那是他第一次作为家中一员，担起自己的职责。
改造
弟弟回来，刘晶如愿以偿，甚至有点骄傲。好朋友们周末约在公园玩，她迫不及待地带上弟弟炫耀，“看，我有弟了！”她身边最好的两个女生和6个男生都见过刘军。
她愿意多宠爱一些这个弟弟，弥补过去不在身边的时光。
可渐渐地，弟弟习以为常——
“姐，帮我拿下充电线。”
“姐，帮我削个苹果。”
“姐，这个弄不开。”
刘晶忍不住爆发了：“啥也不干，要你干啥！”
想象中的弟弟应该是“不吵不闹”的那种，她也没想到弟弟玩闹起来是这样的：一会凑过来笑话“你怎么这么矮”，一会儿伸过来脚比比大小。见姐姐没反应，就伸出一根手指戳戳。
有时候，她真的烦透了，却换来父母的一顿骂，“看，又把你弟气走了哇”。刘晶心里委屈，觉得特别不公平，“同样是小孩，我也未成年，为啥光说我呢？”但失去弟弟的自责令她选择妥协。
这种自责已经伴随了她十年。2010年春天的那个周末，她和弟弟在大门口玩耍。她回家给弟弟拿零食的功夫，弟弟被人抱走了。
现在弟弟回来了，可刘晶从刚开始的开心，变成了又开心又闹心。“独生了10年，现在突然蹦出来一个弟弟，有点不习惯”，她说。
母亲张唤平每天都要处理姐弟俩的矛盾，也烦了。“除了长得像，各方面都不一样”，这是她经常说的。十年没见的儿子，行为习惯却早已偏离了他们家的风格：不规矩坐着吃饭、不帮忙干家务、不爱洗澡、爱打架、爱顶嘴、学习差……尤其是和一手带大的女儿相比，这个儿子需要“改造”的地方太多。
一天晚饭，刘军一连夹了5个包子，一气儿泡进挂面汤里，张唤平的眉毛就皱了起来，人家都是吃了一个蘸一个，他是全泡进去。张唤平让他好好坐到桌边吃，刘军顶嘴：“我在家才这吃的，出去了又不。”
吃完饭，做了一天活计的张唤平斜着身子靠在被垛上，微信弹出一条提示，家长群里有人@她。她点开一看，“刘军妈妈，你家孩子为什么打我家孩子？”
刘军本该升六年级，但从村里学校转到城里，学习跟不上，只能插班到四年级，和一帮比他小两岁的孩子成了同学。学校里的生面孔，很容易成为被针对的对象。刘军习惯了用拳头解决。“新来的怎么了？你们多待了几年又怎么样？有什么区别？”在打架方面他很有自信，有些比他高、比他大几岁的孩子都打不过他。
打赢了，老师的电话也来了：“再这样下去就找另一个学校吧”。
如何让儿子改变，是最让张唤平头疼的。说多了，不听；气急了，她也动手，反而被壮实的儿子弄疼。让她最疼的还是这句话：“既然不喜欢我，找回来我干嘛？”
在一旁的刘晶听不下去，替母亲骂回去：“你凭啥这么说，爸妈找你多不容易”。刘军不再说话，穿起外套要走。起初刘晶会拦，后来张唤平气得不行就干脆说：“你别拦他，让他走，反正也不找他了！”
刘军在楼下待了几分钟，自己回来了，一家人又像什么都没发生过一样。
有时张唤平禁不住羡慕朋友家的儿子，“懂事，学习好，说话跟大人一样”。她觉得这一年实在太累了：“没找回来心麻烦，找回来还是心麻烦”。
家里的冲突让刘利勤也头疼。有次，刚到楼下的刘利勤接到妻子的哭诉电话。他觉得自己不能这时候上去，怕控制不住脾气。他推说在外面办事，在车里从9点坐到11点半，家人都差不多睡了，他才上去。
一进门，儿子还没睡。给爸爸又是倒水又是递烟灰缸，一副自知做错事的乖巧。刘利勤没提晚上的事，只是叮嘱儿子早点睡。他故意打开手机里的寻亲视频让儿子看，自己假装先睡了。夜里，他听到儿子的抽泣。过一会儿，湿热的小嘴在他脸上轻轻亲了一下。
也有让刘利勤划红线的时候。
夏天的时候，刘利勤发现自己手机账户里的钱莫名少了3千多块。他回忆了一下，平日里只有儿子用过自己的手机。有时候儿子要买零食，他会把付款密码和手机都交给孩子。那段时间儿子一有时间就拿着手机玩游戏，他怀疑是把钱投那里边去了。
起初，儿子不承认。刘利勤让他打开游戏，翻看了半天，发现儿子用这些钱买游戏装备了。
刘利勤气极了，打了他一顿，并规定：把游戏卸载了，再也不能玩。
这一次，刘军没有离家出走。
离家的次数定格在了5。这个数字刘军记得清清楚楚，然而说起曾跟家人发生过的冲突，他却不好意思地低下头，轻轻说“忘了”。
“为什么不跑了？”
“他们找我找了十年，他们也老了，我就不想再跑了”。
那次之后，刘利勤特地买来一台智能学习机给儿子。让他欣慰的是，儿子说：“爸爸，你打我、骂我，我从来不记”。
他已经很知足了，“有的人找到自己的孩子，孩子却不愿意回家，那又咋呀。”
刘利勤有时也开解媳妇，“现在有人吵啦，以前倒是想让吵呢”。张唤平也想开了，跟身边朋友一聊，谁家都是这，今天姑娘告儿子的状，明天儿子告姑娘的状，“都一个样样”。
我的名字
晚上9点，敲门声响起。前去应门的刘军问：“您好，是我的快递到了吗？”是姐姐刘晶回来了。刘军在姐姐身后关上门，一蹦一跳返回客厅，“哎呀，还真是我的快递到了”。
刘晶洗了把手，从口袋里掏出一袋辣条，在弟弟眼前晃了晃，“傻蛋，知道你不吃”。一分钟后，又把零食拍在弟弟肩上。刘军开心极了，这可是他最爱吃的。他不知道的是，这是姐姐专门给他带回来的，“这个好吃，给他吃”。
刘利勤也回家了，他盛了一碗饭，坐到桌前打开直播，和粉丝们熟络地唠家常。
一个网友慕名进入他的直播间，希望他能帮助自己寻找亲人。刘利勤挺直身子，把凳子往前挪了挪，细细问起来。“把照片发过来，情况说清楚”，他强调，“不用花钱”。
自从儿子被找到，他在圈儿里的名声大起，快手粉丝涨到11万，毕竟成功寻亲的人少之又少。大家纷纷请求跟他连麦以求吸引关注。只要回到家，他的直播就不停。做饭、吃饭甚至和家人聊天都播着，每天最少要播上4、5个小时。
线下来找他帮忙的人一个接一个，他干脆和石日成一起租了间房作为寻亲工作室，在客厅贴满各种寻亲信息，卧室里放了两套像学生宿舍一样的上下铺，“给来寻亲的人住”。
找到儿子后，很多年不联系的同学主动打来电话。周末，刘利勤带着女儿到同学开的诊所看牙。“这是‘寻子哥’么，认识吧？”老同学向其他人介绍。他露出矜持的微笑，对这些早已习惯。
傍晚，告别朋友的刘利勤打开车门，点燃一根烟。烟丝滋得燃烧亮起一簇火苗，又迅速退成一个红点，随着他的腮帮子的鼓出瘪回，忽明忽暗，映得挂在脸上的眼袋和细纹更明显了。此刻，他身上不见了“山西寻子哥”的自信，取而代之的是中年失意的酸楚：以前一起出来打工的都买了房，还当了老板，只有自己走不到人前。他现在还靠打零工讨生活，2020年12月的一周，只有两单小活儿，一共160块。妻子在物业公司做保洁，只够付房租。
他反复想，假如没发生这么多事情，也许会过得比现在更好一点。“孩子找到了，我的心乱了”。
2020年12月2日，刘利勤收到了太原市万柏林区人民法院的刑事判决书和裁定书。判决结果显示，人贩崔金平犯拐卖儿童罪，判处有期徒刑十年，并处罚金30000元。养父张建斌犯收买被拐卖的儿童罪，判处有期徒刑二年。
刘利勤决定上诉。他觉得自己付出的代价太大了，最起码这十年里找孩子花费的5、60万，应该得到赔偿。
六十公里外，另一个家庭也为这十年付出了代价。
丈夫和二哥被判，这件事又上了新闻，崔萍重新在电视上见到了儿子乐乐：换了新衣服、理了新发型，口音也变了。回想起10年前抱在怀里的那个小模样，仿佛就在昨天。
乐乐被带走的那天，5岁的小女儿受了惊吓，从此只要一见陌生人就尖叫着大哭不止，双手挥摆着，口中不断重复“不要，不要”。幼儿园拒收。崔萍带着女儿到省儿童医院检查，医生建议找一位心理医生。她一听，吓得带着孩子原路回来了。
在网络世界，她已是全社会的罪人。有回带女儿在太原买东西，被一个女人认了出来，骂的很难听，手臂上留下两道血印子。崔萍不敢说什么，她怕如果还手，打起来又要再进一次公安局。自己受不了，孩子也受不了。“算了”，她安慰自己。
少了丈夫、儿子，崔萍退掉了之前的房子，搬到了同村三姐家里。她靠着卖烤肠、鱼丸，一天下来挣个几十块。开超市的邻居觉得崔萍夫妇对孩子还可以，给零花钱，也没见过打骂。
崔萍接受了丈夫被判的事实，承认当初做了一件错事。她不敢委屈，只是觉得自己失去了更多，“我不是坏人，这么多年也把他家孩子弄得健健康康”。
不过，“他家孩子”的书包、玩具，她一直没舍得扔，“即使我想他，也无所谓了”。
养父被判后，家里又迎来一波记者。胖了20斤的刘军结实了不少，他已经不想再提从前， “想那干嘛”，口气理所当然。
从前的朋友他一个都没有再联系。他在城里交到了新朋友，除了同学还有球友。他常常抱着球到附近小区的篮球场偶遇小伙伴。
他很珍惜现在的家人。姐姐爱唱歌，他愿意连上手机、插好耳机，把声卡不断调试到满意。然后话筒一举：“姐，交给你了，你唱我听，你唱你喜欢的歌。”他在旁边双手托腮乖乖坐着，“我姐唱的歌我都爱听”。
刘晶还是很烦弟弟黏着她，可一旦她受委屈，弟弟又变成随时爆发的小战士。有次刘晶被朋友惹哭了，刘军差点打了那个人，虽然对方比他高也比他壮。他改掉了很多坏习惯，不过打架是还在克服的一关。
天黑了。屋内玻璃上结了一层薄薄的水汽，刘军用手指在上面写下“刘军”两个字。
（文中刘军、刘晶、崔萍为化名）
| 
