租房买房买生意上iU91
蒙城华人网 首页 新闻 综合新闻 查看内容

北漂:为儿子拼命20年 结果他成了同行

发布时间: 2021-2-4 07:56| 查看: 3287| 评论: 0|来自: 中国人的一天

钱灏吃了不少苦,他不愿离开北京的一大原因,就是希望儿子的“起跑线”更高一些,不再走自己的老路——但随着儿子和他一样,成为了一名骑手,钱灏的希望落空了。

“子承父业”,往往是父辈对下一代最大的期待,但在骑手的江湖,这却是一个例外。在北漂近20年的时间里,钱灏做了很多努力,在工地,他一个人干两个人的活,他省吃俭用、开小店,做买卖、做闪送……期待着将儿子培养成才,在写字楼里谋得一份体面的工作。

2020,这是让钱灏深感失望的一年。四处求职无果的儿子钱坤,终于还是踏上了他的老路,成为了一名骑手。

腾讯新闻《中国人的一天》推出2021春节特别策划“骑手江湖”,今天推出第二期:父子骑手的故事。

12月的早晨,父子二人收拾完装备,准备出发。

2020年,钱灏就满50岁了。

和人聊天时,他时常怀念在老家湖北孝感度过的青年时光,那是他最无忧无虑的日子。在那里,他和同村女孩吴建华结婚、生下儿子钱坤,有自己的生意,稳定的收入,可期的未来。

因为生意失败,2002年,32岁的钱灏带着妻儿来到北京,开始了漫长的漂泊生活。

那时钱灏还有力气,他跟着老乡在工地打零工,“一开始每天只有25元,我一个人干两个人的活,拿双份工钱”,勉强够家里开支。

钱灏肯吃苦,爱钻研,边干边学,搬运、焊工、土建,大活小活都会,是工地上有名的能人,一度还有过自己的工程团队。

妻子吴建华再次交代丈夫要注意安全。

钱灏认为自己最大的缺点,是“缺乏生意头脑”,所以常吃亏。

他曾离开工地,用攒下来的钱去开商店、做买卖,“想过得轻松一点”,但无一不是以亏本结尾,又回到了工地。

2016年6月,46岁的钱灏从工地高处摔下,伤了脊椎骨,再没法干重体力活。伤好之后,四处求职碰壁的他,第一次陷入了“中年危机”的恐慌。

出发前,钱灏、钱坤提出想照一张合影。

“家里的开销,一天比一天大,物价也在往上涨”,初到北京时,房租才一百块,现在已过千,而这几乎是他在北京能租到的最便宜的房了。

生活没有留给钱灏太多焦虑的时间,眼前的吃喝才是燃眉之急。2017年底,他成为一名“闪送”骑手。

生活,又一次重新开始。

第22次搬家

妻子吴建华在厨房烧菜,油烟跑满了整个出租屋。

北漂18年,钱灏搬了22次家。

他印象最深刻的一个“家”,位于北京东北角的白家村,这里曾经人气兴旺,铁轨穿村而过,钱灏一家就居住在铁道桥洞旁的平房里。

如今钱灏送单,偶尔路过白家村,一大片绿化带、影视文化园和森林公园,覆盖了他曾有的记忆。只有那个仅存的桥洞,能让钱灏记起它曾经的样子,“那是我们最安稳的一段日子”,在桥洞旁,钱灏开了一家小店,比在工地挣钱多。

“如果就那样过着,现在生活应该也不错”,钱灏说,但在2008年金融危机打击下,小店生意一落千丈,被迫关门。

钱灏还没收工,妻儿在等他回家吃饭。

钱灏曾经的那些“家”,现在已变成写字楼、商圈、公园或新的工地,留给他的,只有些许模糊的回忆。

2020年,钱灏搬了四次家。

现在,他住在东四环外一处由民房改造的公寓,三口之家共享一间屋子,不宽敞,但还算温馨。钱灏说,年轻时夫妻俩成日忙于生计,常把儿子一个人锁在家中,没有小伙伴,也没人陪他说话。

钱灏对此深感自责。他认为,儿子内向的性格,就是那时形成的。

也算半个“北京人”?

收工后,钱坤大部分时间都在玩手机。

收谈起儿子的过去和未来,钱灏忍不住流泪。

这些年,钱灏吃了不少苦,他不愿离开北京的一大原因,就是希望儿子的“起跑线”更高一些,将来出人头地,不再走自己的老路——但随着儿子和他一样,成为了一名骑手,钱灏的希望落空了。

与乐观豁达的父亲不同,钱坤生性节俭、谨慎,面对生人略显腼腆。这种性格的养成,来自家庭教育的潜移默化。

“有钱了不要一次花完,用一半,存一半”,这是父母给他上的第一堂理财课,生在一个贫寒的家庭,未雨绸缪是必要的意识。

钱坤接受了“不要跟同学比吃穿,要比学习”的教诲,也过早地明白了父母的不易,但在敏感的青春期,过于窘迫的日子,依然在他心中留下了难以抹去的印迹。

钱坤拿出从小到大在音乐方面获得的奖状。

读初中时,学校民乐团的老师让钱坤在二胡和笛子中选择一样,他没有犹豫,选择了笛子,因为笛子便宜。

钱坤继承了父亲对音乐的喜爱,成长为学校民乐团的笛子首席,偶尔的上台表演,是他的青春里难得的高光时刻。

在北京生活十多年后,钱坤自以为已算半个“北京人”,但在高中的一次班会上,老师的一句话,又把他打回了现实,“外地的同学,你们在这儿上学不能高考,趁早回老家上学吧”。

钱坤明白,老师并非针对他,但这句话依然让他感觉到,一道无形的线,把他和同学们隔开了。这条线变得越来越宽,当同学们讨论旅行、名牌和明星时,钱坤总是插不进嘴,只能躲得远远的,落下了“不合群”的名声。

面对读书这个难题,同样焦灼的,还有他的父亲钱灏。

失之交臂的高考

12月,钱坤骑行北京的辅路上。

作为外来务工人员子弟,钱坤无法在京参加高考,而在北京读高中,还得交三万元“借读费”。

钱灏不是没想过把儿子送回老家,但如果那样,钱坤又得当留守少年,学习更无法保障。 思前想后,钱灏夫妻决定凑一笔借读费,让儿子在北京上学,期待未来政策有所转变。

儿子升高中那年,钱灏在工地拼命干活,下工了也不再和工友们下馆子,一门心思攒钱,“我有个包,包里装着钱。我背着这个包,从这个工地干到那个工地,攒够三万,就给儿子学校送去了”。

然而,转机并没有出现,在同学们参加高考时,钱坤回到了家里,“如果当时能参加高考,上一个普通本科应该是没问题的”。

虽然在父母支持下,钱坤报名了成人高考,并拿到成人教育本科文凭,但他很快发现,这张文凭在北京的招聘市场上,完全没有竞争力。

“去年难得有一家公司约我面试,一看我身份证的湖北籍贯,也就没了下文”。

12月底是钱坤25岁的生日,吴建华为儿子准备了一个特别的庆生环节——到KTV唱歌。

“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野”,当儿子的歌声响起,钱灏和吴建华也在包厢里欢快地翩翩起舞,这是一家人最为轻松的时光。

吴建华喜欢听儿子唱歌,但现在儿子在家里已很少唱歌,玩手机游戏成了他最大的消遣。

父子二人相遇在红绿灯路口。

经历了在麻辣香锅店、奶茶店打工后,2020年,钱坤决定随父亲一起,当一名外卖骑手。

刚入行的钱坤,常遭到父亲批评,认为他不适合当骑手,“过于稳重,不懂变通”,比如在外面跑单子,只要绿灯不亮,即使前面没车,钱坤也不往前挪半步。

钱灏年纪大了,但脑子和年轻时一样灵活,每次接单后,他先不着急出发,而是先研究地图、优化路线,他不像其他骑手一样把手机架车上当导航,却总能在最短时间到达。

但钱灏很少将这些技能传授给儿子,他不愿意承认的是,对儿子的批评,实际上是对自己的批评,他很难接受儿子走自己老路这件事。

北京2020年的冬天异常寒冷,钱灏骑着摩托车绕四环送单,呼啸的寒风刮得脸生疼,他盯着覆盖着玻璃幕墙的写字楼,“我以前常想,我们家钱坤,要是在里面上班就好了”。

“至少里面有空调嘛”。

在骑手饭局上高歌

2020年底,钱灏一家参加了一场“骑手饭局”。

这是北京骑手圈里最大规模的聚餐活动,对单身的年轻骑手尤其具有吸引力。

但钱灏参加的目的,更多是为了拓宽儿子的社交圈,混个面熟,以期得到道上前辈的照顾。他希望儿子能在饭局上亮一嗓子,给大家留下深刻印象。

饭局接近尾声,有的骑手已开始起身离开,在父母的半劝半推下,钱坤终于上了台,但一首歌刚唱了个开头,音响就关了,舞台上的道具也撤了。

钱坤重新戴上口罩,放下麦克风,有点不知所措。

钱灏急了,扒开人群,找到组织方,恳请让儿子把歌唱完。

骑手饭局上,钱坤发现自己很受欢迎。

父母在台下录视频。

吴建华打扮得很漂亮,她说自己本不愿意流泪。

钱坤唱完一首,应大家热烈要求,又返场再唱了两首。舞台下,钱灏用手机为儿子拍下视频,身旁的妻子吴建华流下泪来。

每搬一次家,吴建华就会扔掉一些东西,但钱坤的笛子、架子鼓和电子琴,还有大大小小的奖状她都留着。吴建华还留有一点念想,这些东西,将来儿子还能用上。

当儿子在饭局上放声高歌时,吴建华的情绪有点失控,那个熟悉的儿子,似乎又回来了。钱坤说,他依然喜欢唱歌,只是不喜欢当着人唱歌,“在送单的路上,我就经常唱”,这让他觉得很自由,很自我。

一家三口合影。

他理解父亲对他的严厉,也理解父亲人到中年的左右为难,父亲其实是个软心肠的人,“他一边惦记老家的爷爷,想着早一点回去尽孝,但他又舍不得把我丢在北京”。

“我爸老说我把话压心底,其实他压得更多”,钱坤说。

几年前,钱灏在武汉买了一套房子,一点点还着贷款。钱坤打算,在新一年里,多挣点钱,扛起还贷的压力。

钱坤希望,爸妈能安心回老家养老,至于自己,“干几年骑手,还完贷款后再谋别的出路”。 再之后呢?钱坤也回答不上来,“爸妈在哪儿,我就在哪儿吧”。

标签: 中国

最新评论

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与蒙城华人网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。如发现稿件侵权,或作者不愿在蒙城华人网发布文章,请版权拥有者通知蒙城华人网处理。
苏富比35美分买的一根香蕉 孙宇晨624万美元买下
苏富比35美分买的一根香蕉 孙宇晨624万美元
就在比特币搭乘“特朗普旋风”直冲10万美元之际,币圈人士又给舆论场贡献了新的谈资。
快讯!万斯施压?盖茨宣布婉拒司法部长提名
快讯!万斯施压?盖茨宣布婉拒司法部长提名
佛州前国会众议员盖茨(Matt Gaetz)21日中午在X平台宣布婉拒候任总统川普(Donald Trump
53岁杨钰莹近照曝光,脸型圆润法令纹明显
53岁杨钰莹近照曝光,脸型圆润法令纹明显
要说娱乐圈里面的“冻龄女神”,杨钰莹这位女歌手肯定占据其中一席之地。哪怕如今杨钰
加拿大居民同意拆除后院巨大冰球场!打官司压力太大
加拿大居民同意拆除后院巨大冰球场!打官司
万锦于人村居民Martin Ross因未经许可在后院建造了一个巨大的冰球场,经过与市政府及
印度一家四口冻死美加边境,同行幸存者曝光更多细节
印度一家四口冻死美加边境,同行幸存者曝光
在2022年1月一个寒冷的夜晚,印度一家四口在零下38°C极寒中步行穿越加拿大和美国边境
加拿大人再次兴起房屋净值贷款,涨幅直追抵押贷款
加拿大人再次兴起房屋净值贷款,涨幅直追抵
加拿大家庭发出了另一个信号,表明他们开始愿意借贷——房屋净值贷款的回归。加拿大统
加拿大危险罪犯即将进行假释听证 受害家属申请出席被拒绝! ...
加拿大危险罪犯即将进行假释听证 受害家属
近日,曾犯下轰动一时奸杀少女案件的危险罪犯Paul Bernardo再次引发了关注。因为他在
蒙特利尔市议会将决定是否继续往水中加氟化物
蒙特利尔市议会将决定是否继续往水中加氟化
蒙特利尔市议会将于今晚投票决定是否停止在西岛六个郊区使用氟化物处理水的做法。议会
魁省Laval两名日托工作人员殴打幼童被逮捕
魁省Laval两名日托工作人员殴打幼童被逮捕
魁北克省 Laval 警方逮捕了两名托儿所工作人员,他们被指控在过去几周的午睡时间殴打
Cineplex家庭影院开播 电影票只要3.99元
Cineplex家庭影院开播 电影
蒙特利尔Cineplex每周六早上11点的家庭影院又开始了,
魁省五百元优惠机票可以去哪儿玩?
魁省五百元优惠机票可以去哪
2022年6月1日起,魁省政府推出了“空中准入地区计划”
蒙特利尔郊外新开一家北美最大的蹦床公园
蒙特利尔郊外新开一家北美最
魁北克省 Mont-Saint-Grégoire 山脚下新开了一家北美
魁省迎来北美第一家全包型滑雪度假村 现在只要160元
魁省迎来北美第一家全包型滑
近日,全球知名的法国度假连锁集团Club Med宣布位于魁
刺激!飞跃安魁两省边界!400米长滑索开放!
刺激!飞跃安魁两省边界!40
安省和相邻省的边界已正式开放!肯定会有很多小伙伴驾

Copyright © 1999 - 2024 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄  |  GMT-5, 2024-11-21 17:35 , Processed in 0.146245 second(s), 23 queries .