最真实的图片：多伦多医院ICU里正发生的惨剧！

疫情数据不断创新高，医疗系统不堪重负，多伦多医院里的ICU到底在发生着什么？今日，CBC News的一篇真实图文报道，带大家一探究竟。

病床前，Esther轻轻地擦拭着丈夫Eduardo的前额，抚平了他灰白的头发。

Esther对丈夫轻声地问道：“你会回家的，好吗？我可以照顾好你的，好吗？”

75岁的丈夫没有办法说话。他的脖子上有一根呼吸管，连接着复杂的医疗设备系统。在从COVID-19疾病中恢复的过程中，他需要依靠设备来维持已经严重受损的肺部和身体功能。

Esther和她的丈夫 图源：CBC

结婚38年的Esther，在1月份时和丈夫同时被感染，但她的症状很轻。现在，她的身体有抗体保护，不会再感染，便成了多伦多士嘉堡医疗网络Centenary Hospital重症病房（ICU）的稀有访客。

Esther 图源：CBC

Esther戴着浅蓝色的外科口罩，不断叫着丈夫的小名：“Ed？Ed？你是很疼么？”她的丈夫震颤着，脸部皮肤皱了起来，双眼紧闭，嘴巴微微张开，表情像是无声的尖叫。

Eduardo的痛苦表情 图源：CBC

在这家深受疫情打击的医院里，痛苦无处不在。病人们，他们的家人们，精疲力尽的医院员工们，从急诊室的看门人到全天运作的重症监护团队，全都在感受着各自的痛苦。

‍

‍

Eduardo已经瘦到皮包骨 图源：CBC

由于第三波疫情，大批患者被送进了医院，多伦多士嘉堡的严峻形势反映出政策的不平等和失误，将某些地区不断推向危机边缘。在这样的情况下，脆弱的患者们最先受到生命威胁，而前线工作者努力奋斗，帮助医疗系统摆脱危机边缘。

图源：CBC

4月8日上午11点。所有电话立刻在整个重症病房里响了起来，打破了每个病房里传出的单调的哔哔声。安省最新的紧急警报称：“居家令生效。”这表明随着COVID-19病例数不断上涨和重症患者数再破纪录，全省又开始了封锁计划。

在这一天，全省有500多名COVID-19患者在重症病房，其中有24名在士嘉堡的Centenary Hospital，占据了大部分的可用病房。仅仅一周之后，全省的重症患者已经达到了635例。

图源：CBC

Lorraine Pinto是一位言语温柔的社会工作者，经常帮助病人家属们了解当前的病情。她强调道，许多被收治的患者，根本不能按照省政府的要求而待在家里。

她说，经常被感染的人是必需工人。他们把病毒带回家里，感染了全家几代人。“想象一下，有人像我们一样身体健康，四五十岁，要去工厂上班，接触了COVID-19。”

社会工作者Lorraine Pinto 图源：CBC

在整个多伦多，疫情不断升级的趋势已经持续了几个月，在所有被认为是必不可少的室内环境中，比如学校、食品加工厂、运输中心、工厂和制造设施，都爆发了COVID-19疾病。有色人种，总是那个最先受到伤害的群体。

根据多伦多公共卫生局提供的最新人口统计数据，全市报告的绝大多数病例（约占76%），属于种族群体（racialized group）。

而且，低收入人群的住院率大约是较高经济阶层人群的住院率的3倍。

最近入住Centenary Hospital的重症患者，具有各不相同的背景和年龄，其中包括一名50多岁的男子。该男子在隔离室由长期注册护士Jose Pasion照料，而医疗团队正在等待他的COVID-19检测结果。

注册护士Jose Pasion图源：CBC

小心地脱下防护手套和医护服后，Pasion从房间的密封门走出来。他说，他现在正在照顾的重症患者，大多处在生命的黄金时期，这令他感到惊讶。最近，该医疗团队甚至开始收治一些20多岁和30多岁的年轻人。

注册护士Jose Pasion 图源：CBC

他说：“在第一波疫情中，更多的是老年患者。但在第三波中，年轻人涌入了。”

士嘉堡医疗网络的重症监护医学总监Dr. Martin Betts指出，传播能力更强大变种病毒可以在家庭成员中迅速传播。

Dr. Martin Betts 图源：CBC

他说：“到目前为止，在第三波疫情中，我们已经接纳了7对夫妻。我认为这是该病毒进入家庭，感染所有人的标志，而且由于变种病毒强大得多，因此更多人和家人一起进入医院。”

在最近的一个周六，Dr. Betts连续将8名COVID-19患者送上机械呼吸机，这是他在医生职业生涯中，单个班次中做过的最多次插管。

“我们知道，在进入医学诱导的昏迷之后，他们要在呼吸机上维持长达数周，但我们也知道，他们之中大概有一半没有办法活下来。”

在距离Centenary Hospital仅10分钟车程的士嘉堡总医院（Scarborough General Hospital），Dr. Betts会见了一个单独的重症监护小组。

Scarborough General Hospital 图源：CBC

该小组正在准备将一名患者转移到另一家医院，所有的工作都只是为了可以腾出一张急需的病床。

士嘉堡医疗系统的病床 图源：CBC

该患者的最终目的地，大家肯定想不到，是多伦多病童医院新设的一个成年人ICU病房。该医院在4月6日宣布，该病房有8张床位，仅供40岁及以下病人在急需时使用。两天后，该病房开始收治重症患者。

同时，多伦多还有十多家医院正在关闭儿科病房，并将年轻的重症患者转移到病童医院。

在士嘉堡总医院的ICU里，由Ornge，一家安省非营利空中急救服务公司组成的两人小组，正在走廊上飞快地推行着担架上的病人。

两名护理人员都穿着最高级别的个人防护装备，包括全身防护服、橡胶手套、鞋套、护目镜或面罩和工业级别的口罩，就像那些在研究危险化学品的人一样。

Ornge的护理人员 图源：CBC

Ornge的数据显示，由于COVID-19侵袭ICU，全省今年已经有近1000名患者被进行了转移。

在第三波疫情中，安省已经授予医院未经同意就可以转移患者的权利，开始取消择期手术，继续建造临时医院，并宣布了一项紧急命令，以支持其他医护人员重新部署到高度专业化的医院。

Dr. Betts说，尽管安省做出了这些努力以节省空间，但仍然没有办法快速解决当下困境。

他说：“尽管有了这些病床，但很难找到能够照顾这些病人的医护人员。尤其是当疫情已经过去13个月了。”

在医院大厅里，一间为数不多的空病房里，保洁员Paula Clarke在努力清洁所有的物体表面。她身穿防护装备，用浸泡漂白剂的毛巾擦拭着手推车和各个设备。由于不断有患者进进出出，她不能错过任何一个可能携带病毒的地方，不能跳过任何一个接触点。

保洁员Paula Clarke 图源：CBC

Clark说：“我的妈妈死于COVID-19。所以我必须确保一切工作都正确地完成。”她的母亲在第一波疫情中去世，这是她在医院长期累人的轮班工作中所承受的额外负担。

她说，尽管痛苦，但仍然不能离开这份工作，因为需要付清的账单。

“真的很难，因为我没能见她最后一面。但我又能做什么呢？我最后一次看到她是通过视频，而在那天晚上，她就走了。”

士嘉堡医疗网络急诊医学总监Dr. Norm Chu说：“从未见过这样的情况。这是自疫情以来我们所看到的最糟糕的情况。我们都已经快要达到极限了。”

Dr. Norm Chu 图源：CBC

医院里的医护人员，忙到几乎没有时间喝水，因为想要喝水的话，得走到外面，脱掉面罩和口罩。在这些天里，根本没有这样的时间。

Dr. Chu说：“我们受到COVID-19的影响尤其严重。许多多代同住的家庭，工厂工人，必需工人等。”令他担忧的是，疫苗的接种反而加剧这种差距。

最新数据显示，一些低收入、高多样性的社区，包括士嘉堡的几个社区，都有着高于其他富裕社区的感染率，但是疫苗接种率却远远落后那些社区。

Dr. Chu将士嘉堡的疫情称为一场悲剧。不断涌入的患者，给已经劳累过度的医护带来了沉重的负担。他说，最糟糕的时刻还没有到来。

回到Centenary Hospital的ICU时，已经接近中午。尽管被告知要在上午10点30分离开，但Esther还留在丈夫的身边，待在阳光洒下的角落里。

图源：CBC

‍她努力地回忆着结婚后的这近40年时光。她第一次遇见丈夫Eduardo是在菲律宾，当时他们在一家公司上班。她在生产部门工作，而他在附近的艺术部门担任图形设计师。

他们于1994年移民加拿大，丈夫Eduardo从事了许多必需行业的工作，包括工厂和大型零售店。

“他是一个好丈夫，也是孩子们的好父母。”Esther声音嘶哑地说着。她停顿了一下，继续说道：“对我的家人来说，这太不容易了。”

Eduardo的护理团队说，他最近开始表现出了好转的迹象。虽然有机会最终能够出院，但是现在还没有摆脱危险。

Dr. Betts指出，他的肺部扫描显示，曾经健康的器官现在变得浑浊，像是充满了烟雾。

他静静地说：“肺部是不会很快好转的。”

Eduardo的肺部扫描图 图源：CBC

Esther不确定她和丈夫是如何在1月份感染的。她说，她的一位孙女也呈阳性，尽管其他家人都没什么大碍。

她说：“我们没有失去希望。我知道他会没事的，我不会失去他的。”

Esther握着丈夫的手 图源：CBC

Esther在丈夫的床边，小声说了安慰的话，握着丈夫脆弱的手，告诉他“我爱你”，并且会继续祈祷。她再次承诺道，会带他回家。