写在前面的话: 加菲,是我多年好友,曾长期供职于媒体,两年前他及太太携一双儿女移居加拿大。 他除了会写文章,没任何技能,英语还很糟糕。故而,我佩服他的勇气。当然,更多是不解。 他说为了儿女不在焦虑中长大,也让自己下半辈子不再焦虑。 那时,我不大懂。 如今我已为人父,深有感悟。尽管孩子还小,但每天接触到的消息几乎都与鸡娃有关:学区房、课外辅导 …… 焦虑就这么传染和郁积。像瘟疫一样。没有强大的内心很难抵御。 反观加菲的朋友圈,令人艳羡。打雪仗、草地骑车、海滩戏耍、森林探险 …… 大人和小孩都乐呵呵,那种快乐是掩藏不住的真。过去从未在他们一家人脸上见过。 更难得的是,加菲本人心态已经完全平和,从容地兼职送外卖 …… 以下是他的自述: 1 ▲ 送餐时遇到的印度小哥,非常友好。在哈法,印度人是送餐主力军。图 /Steve 我为什么选择做送餐员? 如今,我送餐三个月,将近 400 单,基本还是一个菜鸟送餐员。 总的感觉是,送餐一点也不丢人。除了时薪低了点,我干得挺开心,甚至可以说大开眼界。 当然,我不是一个人在 " 战斗 "。在加拿大的哈利法克斯,大概有几十个华人送餐员。每天送餐期间,等单等出餐的间隙,大家或微信或当面一起吹水聊天,好不痛快。 而且,我终于明白,国内的出租车和滴滴司机为何那么喜欢边开车边电话聊天了。长时间开车后,真的无比疲惫又无聊,需要做点什么来提神。 ▲ 送餐时遇到的哈法骑警,允许拍照,还不会轻易开罚单。图 /Steve 先给大家交代下,出国后我为什么选择去送餐。 2020 年 6 月,我带着妻子和两个孩子飞跃西伯利亚和阿拉斯加,来到大西洋边上的哈利法克斯。(备注:具体过程见文末链接 " 今天,我带全家去加拿大漂泊 ")。 当时的大概想法是,妻子去读两年书,两个娃上当地小学,我则陪读、带娃以及学习英语。 刚到哈法前半年,忙着安顿,一切都要重头来过。租房、考驾照、买车三件大事搞定后,基本就开始下雪了。 那阵子,平日无聊,除了做饭、带娃就是跟华人朋友一起吃吃喝喝。每天睡到自然醒,对着纷纷扬扬的大雪发呆,初步实现了躺平的梦想。 可惜长久躺平终究是不可能的。和这几年来加拿大的朋友交流,大家一直认为:没有一份稳定的收入,再好的风景也无心欣赏。 我所在的哈利法克斯,由于申请枫叶卡门槛低,这两年中国留学生和新移民蜂拥而入,40 万人口的弹丸之地据说有近 2 万中国人。 但是,来了之后很快发现,哈利法克斯就业机会比较少。特别在前后几波疫情冲击之下,整座城市分阶段 " 封城 ",工作更难找。 于是,新来哈法的中国朋友们各显神通。英语好的,照旧做回会计、工程师、市场营销、中小学老师的老本行;英语不大好的,则只能先去干 " 累脖工 "(英文 Labor 的音译,意为体力劳动)。 今年春节前后,和华人朋友们聚餐。那时突然得到一个消息,深受触动:去年一起登陆哈法的一个朋友,去快递公司搬货去了,而且是夜班,从凌晨 2 点干到凌晨 7 点,一个人负责卸完两大车厢的货物,早上还要赶回家送孩子上学。 见面时,我问他:怕不怕国内的朋友说闲话?夜班日夜颠倒撑得住吗? 朋友笑笑 : 夜班习惯就好了,也有西人年轻小伙和高大威猛的印度锡克小伙一起干。 最后,他说了句:怕别人说个啥?只要你自己看得起自己。 春节过后,我报的英语班陆续开始上课,但每天可以三五个小时做些兼职。陆续投了一些简历,都石沉大海。恰巧,一个在送餐的朋友告诉我,本地华人送餐平台在招司机,去不去? 我的第一反应是拒绝。在国内,亲眼看到过一些送餐员的境遇:午餐高峰时期,气喘吁吁挤进电梯,又在电话里对催餐的客人一个劲道歉,还经常被保安刁难不能坐客梯。 但是,很快我在一次逛 Costco 时意识到,由于有一阵子没有收入,连要不要多买一盒 7 加元的葡萄都没底气。 那一刻,想着加拿大总理特鲁多年轻时做过酒吧保安和单板滑雪教练,我喜欢的重金属摇滚乐队 Linkin Park 主唱 Chester 也在汉堡王糊过口,一咬牙:豁出去了,干! 事实证明,这是一个正确的选择。有点事做总比枯坐在家里强,而且以前做惯了脑力劳动,送餐则走遍了城市的每一个角度,走进一个充满烟火气和江湖气的新领域,突然有了 " 血管里流的是血 " 的充实畅快感。 最重要的是,在加美多元包容的文化氛围内,服务业真心受到尊重,大部分时间都不会遇到一张冷漠的脸孔;而且,有一阵子家里娃起床第一件事就是数我昨天赚了多少硬币,让我愈发坚定自己的判断:父母是孩子最好的榜样,要以身作则,让孩子明白自食其力的重要性。 3 也苦也累,但没遇到过异样的目光 今年三月上旬,哈法的气温还在零度徘徊,我开始正式上岗送餐。起初甚至有点小兴奋,毕竟加拿大冬天漫长,我住在郊区人烟稀少,天寒地冻之时甚至连遛狗的人都见不到一个,在家里憋坏了。 人毕竟是群居动物,需要社交。作为送餐员,每天驾车 " 自由驰骋的城市的大街小巷 ",终于有了点烟火气,每天开车看看街上的人流,再跟送餐员朋友吹吹水,心情愉悦。 当然,送餐也能发现资本主义世界的腐朽之处:城区四处游荡药物成瘾的流浪汉,以及半夜推着购物车四处捡塑料瓶的老人,这里也有贫困人口。 ▲ 送餐的晚上,看到流浪老人坐在教堂台阶上吃饭,一只大黄狗陪着他,灯光很暖。图 / 加菲 这里特别说明一下,跟国内开电动自行车送餐不同,加拿大和美国送餐主要是开车。特别在加拿大,每年有四五个月的冰雪天气,路上积雪结冰,骑电动车分分钟要出事;此外这边送餐动辄来回一二十公里,经常要过桥和爬坡,电动车实在太慢。 当然,哪一行都有自己的心酸之处。以哈利法克斯为例,三月四月还经常下雪下冻雨,送餐在户外多,寒风真如刀子刮在脸上;更麻烦的是,由于连续开车,下雪天装了雪胎的车辆也会出现侧滑,我和另两个送餐的华人朋友都遇到过差点刹不住车的危险。 送餐往往午餐和晚餐最忙,饭点经常吃不上饭,有时饿得头昏眼花。刚开始,我很不适应。每天持续开车 5 到 10 小时之后,腰椎痛得站不稳,甚至精神恍惚;晚上视线不好,一边踩油门,一边又要时刻警惕乱穿马路的行人,精神一直紧绷。 于是乎,在送餐的第一个月,我甚至做梦一晚上都在开车游荡,在城市四处送外卖。 咬牙坚持,对自己说:流自己的汗,吃自己的饭,老子也算一条好汉。 累归累,欣慰的是在加拿大做服务业基本没遇到过异样的目光。哈利法克斯有数十家中餐厅和韩餐厅,等餐的时候经常跟老板聊聊天。在异国他乡开餐厅打拼的人深知服务业不易,对送餐员自己买餐基本只收成本价,还经常额外送一杯饮料。 点餐的客人,以华人移民和留学生居多,也有部分西人。总体而言,没受过什么冷眼,客人收到餐后大多会友好道谢。恐怕在异国他乡,大家都明白谋生的不易,职业真心不分贵贱。 印象特别深的,有时遇到雨雪天气可能会晚单,提前给对方电话致歉,反被提醒 " 开车注意安全 "。遇到这种情形,心里真的是暖的。 ▲ 下雪天的哈法送餐街道。图 / 加菲 记得三月一个下雪天,晚上十一点走在 Downtown 的路上,冻得瑟瑟发抖。当时身穿反光的送餐马甲在路上快走,满脸疲倦,跟大家在国内碰到的送餐员估计差不多。那天是周五,哈法市中心麦当劳门口的几个西人年轻人在大声聊天,突然邀请我来了个碰肘礼,感觉对方 High 得像刚喝了酒。 那一刻,觉得哈利法克斯这个城市还是蛮友好的。 4 总体而言,我认为送餐很适合中国留学生和新移民做兼职或过渡。首先,送餐会有一份不是太多但有尊严的收入。 据说,在温哥华送餐平均每单有 10 加元(约 50 人民币)的收入;据说,在 2020 年三四月份,加拿大疫情刚爆发之际,由于外卖天天爆单,加上送餐员冒着染疫的风险提供服务,大家小费都给得高,那阵子不少送餐员整月无休,月收入轻松过 1 万加元(约 5 万人民币)。 回归当下,以我和身边朋友在哈法送餐的经验看,扣除油费,送餐的时薪收入在 8 到 12 加元之间浮动(包含小费在内)。加拿大和美国不同城市差别很大,这里只说自己目前看到的情况。 当然,有部分勤快和资深的送餐员月收入能达到 3000 加元(相当于人民币 1 万 5 左右),但每周要工作 66 小时以上。 对于像我这种菜鸟送餐员,扣除汽车油费,收入经常达不到哈法所在 NS 省的最低时薪 12.55 加元。但反过来说,送餐员与平台之间并非员工关系,而是自雇的合作关系,平台确实没义务提供最低工资保障;而且送餐不时有等单或等出餐的空闲期,过了饭点高峰期即可稍作喘息,从性价比看还不错。 目前,我在上英语课之余送餐,每周工作 20 个小时左右,赚点零花钱补贴家用,至少逛超市时可以有底气了。 总之,只要有车有驾照和工作许可(其中学签每周可工作 20 小时),送餐挺适合在国外的中国人体验生活,以及找到正式工作前的过渡。 其次,送餐让生活变得有烟火气,能看到不同的风景,破除很多成见。 说实话,无论在国内还是加美,身边不少华人对外国人都有一些成见和刻板印象。实际接触后会发现,有时事情的本貌跟真实情况差别很大。 举个例子,在送餐之初,就有华人送餐员提醒我:哈法城区有个西人女警号称 " 白发魔女 ",不喜欢中国人,专门针对华人开停车罚单。 我送餐大约一个月后,有次在哈法城区最繁华的街道附近停车等单。抬头间,突然看到正前方停了一辆警车,一位女警察正端着咖啡回车内。我按照这边的习惯冲她挥挥手,她点头微笑了一下。等她坐进车内,我看到对方满头白发,顿时惊出一身冷汗:这就是传说中的 " 白发魔女 "!当时我停车并无违章之处,但也想立马开溜避开她,没想到她直接驾车离开了。 就在之后几天,同一条巷子里,我亲眼看到她拦住一辆西人逆行的车辆开罚单。后面了解到,这位铁面警官只是执法比较严,只要被她撞见违停必开罚单,无论西人、印度人还是华人都一样,并非歧视中国人。 出国前看到加美华人写的帖子,不少人不屑于做体力劳动者。 我的看法截然相反,至少在加拿大的语境下,自食其力的体力劳动很体面,很多蓝领收入甚至高于坐办公室。国内的一个残酷现实,做体力劳动的服务业收入普遍特别低;但在加拿大,因为人力成本高,无论做公交车司机还是电焊工、水管工以及重型机械驾驶员,月工资常能达到人民币一万五甚至两万元以上,活得很滋润。 不管怎样,哪怕以后很快不做送餐员,我会怀念这段酸爽又畅快的日子。本来出国了也没想着就躺平过退休日子,酸甜苦辣才是人生常态。 |
Copyright © 1999 - 2024 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-4, 2024-11-2 15:28 , Processed in 0.140835 second(s), 23 queries .