|
最近有关上海小红楼的故事甚嚣尘上，很多人都好奇，为啥 21 世纪还会有这样的“色情魔窟”。
其实，翻看近几十年的历史，"小红楼"并非孤例，沧桑巨变下，很多秩序从无到有，很多人生失而复得。
它的诞生与时代密切相关，它的覆灭则是秩序、道德重建后的历史必然。
今天就邀请我们的主笔东木储老师和大家分享这背后的故事！
天上，人间
—
上世纪九十年代，京城东三环边，长城饭店西侧副楼之中，有一家夜总会。
据最早一批客人的体验，来这里玩，图的不是尽兴，是"尊贵"。
陪酒的姑娘大都来自艺术院校，谈吐才艺俱佳，能即席唱京剧、跳芭蕾，碰到动手动脚的客人，佳人们会厉声呵斥："这里是首都！"
1995 年，一个叫覃辉的商人出价 180 万美元，买下了这家夜总会，并豪掷 1.6 亿装修，把老式夜总会变成了营业面积 1.2 万平方米，拥有 52 间 KTV 包房的销金窟。
佳人不再呵斥，改为明码标价，取名"天上人间"。
硬件之外，覃辉还打造了马仔队和红粉军团。
服务生一律短发，每晚八点营业前，每人的皮鞋要擦到锃亮，一只茶垫要精确地放到离桌沿两边各 20 厘米的地方，服务客人的形体动作专门由请来的老师培训。
跪着进出包间，跪着倒酒，跪着点烟，每一个动作都要透着恭敬与服从。
服务生像卫队，姑娘们的标准更为严格，身高一米六五以上，面容惊艳，谈吐优雅，人数常年维持在 66 个，当中最有名的被称为"四大花旦"。
花魁梁海玲，身高一米七二，体重 45 公斤，有嫦娥之姿，志玲之声，引无数显贵折腰。
开业 15 年，新富与老钱在这里交汇，请人与被请者都以能来此"享受"为荣。
据一位曾经的客人回忆：
"走进大门后，会有人递上热毛巾，给服务生的小费最低五百，从门口进到里面，满眼短裙玉腿的女孩匆匆而过，脚上穿着价值上千、金银色带钻的工鞋。
到了大厅，有兽皮打扮的女孩在跳钢管舞，不时会有漂亮的女孩子主动迎上来聊天，陪聊的起步价一千，聊得好也可以带出去，出场三千，包夜五千。
当然，几个头牌都要预约，费用上不封顶。"
当年，网上流传一篇《「天上人间」夜总会消费指南》，文中以常客的口吻说道：
"如果你不是外国人，不是公款消费，也没人请你去，那我建议你不要去，里面一瓶啤酒的价格是七八十，你肯定嫌贵。‘天上人间’的会员卡，预存额度从 3 万到 100 万不等，即使这样，不预定周末根本排不上号。"
依托天上人间从未宣传却越扩越广的诱惑神话，覃辉结识了不少手握资源的达官显贵，这些"朋友"帮他从银行拿到了 10 亿贷款。
2003 年夏天，覃辉在英属维京群岛注册公司，还买下了北京车展上唯一一辆加长利 728，标价 888 万人民币。
离岸公司和豪车是进军资本市场的标志，此后他入主了多家香港上市公司，有谭咏麟、曾志伟投资的"东方魅力"，创刊七十年的《成报》，以及杨澜的阳光卫视，一步步建立起自己的"卓京系"商业帝国，从铁矿石商人变成"民营传媒富豪第一人"。
沦为资本运作平台后，这几家公司的经营每况愈下，德不配位的财富必会反噬自身。
2005 年，随着两位高官的落马，覃辉也被警方带走协查，其中一位因贪污数额巨大被判处死刑。
同年 11 月，天上人间头牌梁海玲被人勒死在朝阳知名小区的家里，留下千万遗产。据调查，痛下杀手的是其包养的两名男子。
老板被拘，头牌横死，销金窟霓虹依旧，以往每逢警方检查，天上人间的服务生和陪侍都特别镇静，保安还会对大家说："没事，没事，别着急，该干嘛就干嘛，他们一会儿就走。"
一位前去采访的记者说："她们看你过来，都是很鄙视的那种眼神，无形当中让你感觉到，你闯入了人家的地方。"
2011 年，新上任的"总捕头"决定"烧一把火"。
5 月 11 日晚上，数十辆警车、百名干警紧急集合，所有人暂停与外界联络，兵分四路，目的地是名冠京城的四大夜总会："天上人间"、"名门夜宴"、"花都"和"凯富国际"。
当晚，警方在四家娱乐场所共查获有偿陪侍人员 557 人，天上人间的 118 名"小姐"全部遣散，歌舞厅营业部副总经理因介绍卖淫罪获刑 4 年。
流水落花春去也，"花都"封门，"夜宴"贩唱，东三环边，再无"天上人间"。
去东莞
—
当北方的先富争相一睹"天上人间"的芳容时，各地成千上万的青年都为一句话激动不已——
去东莞。
本世纪的第一个十年，那里充满了机会，打工、销售、美甲、卖楼……能让年轻人掘到第一桶金的机会太多了，每两天就有一场大型招聘会。
东莞，位于广东省中南部，如今是珠三角重要的商业、服务旅游业及工业化城市，更是以国际加工业闻名的"世界工厂"，据七普数据，东莞有常住人口 1046 万，外省人口约占一半。
建国后，东莞最早以农业闻名全国，因岭南地貌，一年四季都可耕作，七十年代全国有三个农业产量最高的县，第一是吉林榆树，第二是江苏吴县，第三就是广东东莞。
改开至九十年代中后期，各路资本涌入内地，东莞各村镇纷纷加入招商引资的队伍。
早年下海闯荡的本地包工头回乡购置了大片土地，因为地处深圳与广州的中间，驾车只需一个小时，为了留住往来的港商台商，一座座五星级酒店拔地而起，每个豪华酒店背后，都有一段当地大家族的发迹史。
丰富的土地资源是东莞经济腾飞的翅膀，但也孕育出了一个异样的果实：色情业。
一个当年去东莞打工的青年对第一次去夜总会的经历记忆犹新：
"一进门我就被镇住了，门口站了两排姑娘，少说也得七八十个吧，个头儿比我还高，我哪儿见过这么多漂亮姑娘，头也不敢抬头地往前走，就感觉去包房的路怎么那么长。"
1996 到 2006 年的 10 年间，东莞的星级酒店从十几家发展到了近百家，其中五星级酒店多达 16 家，当时全国一共就 250 家五星级酒店，东莞占到了全国的 5%，而且这些酒店的入住率相当高，200 多个房间每日爆满，两三年就能回本。
在东莞的厚街镇，方圆 3 公里内分布着 20 多家星级酒店，跟出租车司机提路名往往摇头，提酒店马上就知道怎么走，当地的第一家歌舞厅，第一个桑拿浴都出自老牌的厚街大酒店。
新世纪初那几年，因制造业崛起来到东莞的打工青年都会被豪华酒店震动，香港千元一晚的五星级，在这里只要三四百元，被称为令全国酒店业侧目的"东莞价格"。
闲谈时，很多人都听过在喜来登、嘉华、国际等酒店桑拿部上班的同乡买房买车的故事。
一位台商如此讲述自己的"消费"经历：
"到酒店后，服务员会打电话到房间问你要不要桑拿技师，莞式服务的特点是流程标准化，两个小时的花样多达几十项，这种模拟正当行业的‘规范’经营，减轻了客人的犯罪感，让人觉得就是在‘正常消费’。"
2014 年 2 月 9 日，央视《新闻直播间》播出了数十分钟的专题节目，内容是记者在东莞隐蔽拍摄的 10 多家娱乐场所色情服务的画面。
涉及东莞中堂、黄江、凤岗、虎门、厚街五个镇，让观众震撼的画面有太子酒店的"裸舞选秀"，还有新世界酒店公然播放的色情录像。
2 月 9 日晚，历时三个月的扫黄专项行动开始，力度堪比反恐。
当年 11 月，东莞最著名的夜总会盛世歌朝宣布结业，一位同行表示：
"一代传奇消逝了"。
行动过后，当地出租车司机的月收入少了一两千块，"收入高，出手大方的客源少了"，客源指的就是酒店桑拿部的女孩们，她们或销声匿迹，或北上南下。
在这里，很少能找到真爱，部分人的生活轨迹如出一辙：
"先经历电子厂繁重的工作，后因各种原因转投酒店业，这时同乡男友有了新欢，自己也被工作变得‘麻木’，有人就此失了底线……"
两栋红楼
—
在厦门湖里区和上海杨浦区，各有一栋不起眼的七层红砖小楼。
两栋红楼昔日的主人年纪相差 15 岁，一个五零后，一个七零后，相似之处是都犯下了牵涉面甚广的滔天大案，五零后的走私，七零后的涉黑。
厦门那栋小红楼开业于 1996 年国庆节前后，对外的名字是远华公司招待所。
一楼大厅墙上，挂着"鸿运当头"的草书墨宝；
二楼是餐厅，大厨请自香港，餐桌都是红木的，燕窝、鱼翅、鲍鱼等食材都是上品；
三楼桑拿，浴缸是双人蒸汽冲浪的；
四楼有 KTV 包厢和舞池；
主人赖老板夫妇的卧室在五楼，红楼里的卫生间都装有高级音响。
在那些开业的夜晚，红楼前的院子里停满了公车，有人下车就迫不及待地往里冲，有人绕道消防梯而上，红楼里的一切服务都是免费的，赖老板说：
"不怕什么法规条文，就怕领导没有兴趣爱好。"
赖老板生于 1958 年，老家是福建临海的一个农村，他在 7 个兄弟姐妹中排行老 6，上到小学三年级就辍学了，外出谋生时显露出了经商天赋。
1979 年他就跟几个朋友开了个小配件厂，凭生产汽车螺帽成了万元户，然后买了一台纺织机器研究，在中国刚开始对外开放，大量出口服务的时候，靠制造、售卖纺织机器完成了原始积累。
九十年代，赖老板走关系成了"港商"，他瞄上了能带来巨量财富的生意——
走私。
那栋红楼就是其疏通关系，摆平各种麻烦的地方。
赖老板一直相信钱能摆平一切，直到 1999 年，一封 74 页的举报信把他的"生意"尽数曝光，带着千万巨款进京的赖老板妄想逃过此劫，但内线跟他说：
"快跑！"
1999 年 8 月，下令收网的专案组扑了个空，赖老板在最后一刻逃离厦门，远遁加拿大，外逃 12 年后，他最终被引渡回国，判处无期。
厦门红楼关门四年后，上海杨浦区许昌路 632 号的七层小红楼翻修一新，开门迎客。
这栋楼的承租人名叫赵富强，他的办公室在四层，屋里挂着十几台显示屏，屏幕里监控的，是他在全上海的"产业"。
1973 年出生的赵富强是江苏泰兴人，九十年代来上海开裁缝店，后来在裁缝店旁开了两家涉黄美发店，期间他发现房屋转租有利可图，就拉帮结伙，利用坑蒙和暴力等手段垄断房源、暴力收租。
▲ 赵富强
小红楼就是赵富强腐蚀官员，拉拢保护伞的"公关部"，里面提供服务的女性多是被他暴力胁迫的。
从迎接"客人"到陪吃陪唱陪睡，都要遵循赵富强制定的《内部群工作制度》：
"喝一壶酒奖励 500 元，陪领导唱歌聊天奖励 600 元，陪睡奖励 7000 到 1 万……"
套路租赁、暴力动迁、红楼贿赂让赵富强从二房东变成经营地产的老板，他的胆子也越来越大，一边叫嚣，「杨浦没有我搞不定的」，一边骗取市政拆迁补偿款及租金等共计 5400 余万元。
2018 年底，小红楼里受尽折磨、被赵富强洗脑控制的女性决定反抗，两封举报信引起扫黑督导组的注意。
2019 年 5 月，光顾过小红楼的一位区领导把赵富强叫到了办公室，"要抓你了，快走吧！"当晚，赵富强带着三名女人开车逃到泰兴老家。
第二天下午，赶赴泰兴的警方将其抓获归案，他本来计划逃往太平洋岛国瓦努阿图。
去年 12 月，上海高院对赵富强等 38 名被告人涉黑案作出终审裁定，驳回上诉，维持死刑缓刑执行的原判。
赖老板案发后，厦门小红楼曾作为廉政教育的示范点，前来参观的单位一拨接着一拨，大厅的墨宝还留着，有人说：
"感觉像参观地主的收租院"。
短短两个月，红楼内被全部腾空，这栋楼后来成了厦门职工服务中心，一楼是中移动营业厅，二到七楼都是办公室。
如今，无论是京城天上人间、东莞的厚街酒店、还是厦沪的两栋红楼都已成为往事，偶尔有前来探究的行人，年轻的保安会若有所思地点头，然后熟练地回答：
"里面什么都没剩下了，你什么也看不到。"
部分参考资料：
[ 1 ] 《上海 " 小红楼 " 黑势力覆灭始末》，财新周刊
[ 2 ] 厦门红楼：从反面教材到服务基层，南方周末
[ 3 ] 厚街故事：欲望与梦想，三联生活周刊
[ 4 ] " 天上人间 " 繁华 15 年，环球人物
[ 5 ] 罪与美：东莞酒店业与色情业断代史，南方周末
[ 6 ] " 天上人间 " 声色之外，三联生活周刊
| 
