5法华镇路。古时这里有一座法华禅寺,路名由此而来。
这条马路的东边,更靠近武康路、安福路区域。每到周末,无论几点,永远都有年轻人走在马路上。人们在那个区域里喝咖啡、逛书店、吃各国料理、看话剧,或者在无数隐蔽而独特的小型城市空间里看新奇的展览。
马路的西边,我住的附近,更多是生活小店,密集分别着蔬菜店、水产店、水果店、炒货店和便民超市。
以往每个早晨都可以看到老年人拖着小推车在一家家店门口仔细询问,可以从东边的清美超市一直走到西边的杨宅菜场,仔细货比三家之后,才会决定在哪一家购买。
我经常就在离家最近的菜店顺手带些菜回去。“超超果蔬店”的老板是江西人,店内的横梁上挂着一幅财神图案的十字绣,从右往左写着“生意兴荣”四个字。每天半夜是他们进货的时候,一辆卡车停在门口,从后车厢里卸下第二天要卖的蔬菜,翠绿新鲜的叶子菜。部分蔬菜的价格被老板写在纸箱卡板上,插在菜袋里:新鲜特价的菠菜10元2斤,太湖菜4元2斤。无论买多少,都可以问老板要一份免费的小葱。
如果你凌晨一两点钟从外面回来,他们家的白炽灯依然明亮。你停下来,买一袋上海青回去,店主丝毫不会觉得这个午夜出现的客人有什么古怪的。她也记不住你的模样,次日你再去店里,她会继续问你:“小姑娘,茭白刚到的,要不要买点回家?”
我还记得三月底的最后时刻,人们疯狂买菜,应对当时宣布的四天“全域静态”管理。我第一次见到超超果蔬店的一大半面积被卖空了。我说要买十块钱的葱,老板说只能给我五块钱的,不然他自己没有了。当时菜价也水涨船高,有人经过人满为患的菜店,丢出一句带有怨气的话,“不知道老板赚了几辈子的钱”。
现在,超超果蔬店的门口变得安静,和其他店铺一样,紧紧拉着卷帘门。如果不是特别留意,我几乎就要错过这家店铺了。
在点评软件上,搜索新华街区附近的“餐厅”,可以看到206212个结果。在可以堂食的日子,我和住在附近的朋友却常发出“熟地无风景”的喟叹,在网上挑来逃去,最后还是只去熟悉的那几家餐馆吃饭。当我独自一人想要吃点辛辣的口味时,会坐进“蜀地冒菜”的店内。他们的外卖生意比堂食火爆,每次路过,最外面一排座位都是正在等待出餐的外卖员。
现在,我从外面经过“蜀地冒菜”,可以看出里面被清扫过,几张椅子倒扣摆放在深色木头桌上。两个人坐在里面,各自沉默地玩手机,应该是店主夫妻俩。从我家窗户可以看到他们炒菜的后厨。四月,有几次他们半夜很晚才烧饭,黑色巨大排烟扇运转起来,发出轰鸣的声音。一开始我还纳罕这个声音是从哪里发出来的,趴在窗口看,男人正在掂勺,火焰从灶台往上冒。
我们小区沿街的那一排楼栋的情况也是如此,一楼都是店铺,前门营业,后门连通着小区。每一扇上都贴着加盖红章的封条,上面早有预料似的表明封控日期从2022年4月1日至“解封之日”。
后来我边走边发现,在三月最后一天结束营业时,许多店家手写贴在门口的告示几乎都保持着已经过时的口吻。譬如延安西路高架下面的“喜士多便利店”,只告知人们“停业四天,5号正常营业”。至今它的店内依然漆黑一片,唯独最里面的冷柜还亮着光。
“胡子大厨”,是2022年新开的店铺,很早就成为了保供的商家,专门做四川小炒。我之前从没在这里吃过饭。我的朋友也是,不过她独自在家生活了两个月,苦于不想继续吃自己做的饭,当看到外卖软件上可以点他们家的外卖时,下过几次单,小炒肉配米饭。她和我说:“还是外卖好吃。”
现在,外卖人员等在门口。店门前还放了四张高脚椅子,出来放风的路人有时候也会坐那歇歇脚。
专卖菠萝油的店铺“福福饼店”的窗口内亮着灯光,里面有三个穿着厨师服的人在里面忙碌着,热气腾腾。经过的人都忍不住朝里面问一句:“可以买吗?”店员摆摆手,说:“只能线上下单,外卖配送,不做线下。”
Fascino面包店依然沉寂,以前这里每天端出新鲜面包和裱花蛋糕。现在只有店名还亮着白光,透过玻璃窗可以看到有三把被人遗忘的雨伞和空无一物的柜台。店门前的等待区原本仿造了一截埃菲尔铁塔,现在全都隐没在黑暗里,看不清楚构造。
入夜之后,城市显得更为沉默。
定西路南端,原先是一条热闹的夜宵街,火锅、小龙虾、铁锅炖、江湖菜馆密集地分布在这里。附近停车困难,“新夏季”的店员常以这点作为招揽客人的手段,手里举着“内有车位”的牌子,在门口也不管来人是不是要吃晚餐,就往里面迎。每个周末晚上,靠近延安西路的转角站着坐着都是排队吃火锅的人,鸿姐老火锅、熊猫老灶火锅还有后来搬走的哥老官。乞讨的老人知道这里人多,经常拄着棍子出现在这里,向路过的人摇动自己手里放着硬币的塑料碗。
此刻,亮灯的店铺反而显得突兀。有的店铺内坐着三三两两的人,似乎在商议着什么,但是尚未营业。外卖员等在保供网点的门口,食客们毫无收获地离开这里。
从上到下:外卖员在“胡子大厨”门口等待送餐;只进行线上销售的福福饼店;人们从保供网店内取货;法华镇路上关门的店铺。** 6“喜而乐”水果店的卷帘门上有人用手指抹开灰尘,写出“关门”两个字。
这家店主的儿子,十来岁,还在上初中,有些胖,但人很机灵,经常帮忙算账。有时候晚上他坐在收银台里,玩王者荣耀,和队友连麦,中途碰到客人提着水果来结账,他不会恋战,总是先把钱结算好了。封控前几天晚上,水果店的景象仿佛过年,人人都在里面买东西,老板不断把店内的水果堆在店门口,我曾前后路过几次,眼看着店铺一点点被买空,还剩下几箱耙耙柑留在最后,等到下午五六点也被人挑走了。
“朋朋宠物店”的门口已经长出高过台阶的野草。一位阿姨手里提着一个塑料袋路过,弯脚检查着这些草叶,随手一折,将有用的、可食用的部分摘进塑料袋内。附近居民有时候会在这里张贴寻猫启事。
“CONTESTA ROCK HAIR理发店”的老板是一位意大利人。店内的墙壁上会悬挂艺术摄影作品,他在接受街区杂志采访的时候说:“我想把这家店打造成一个艺术会客厅。”现在这里没有开门。
“捷安特自行车”的门面不大,显得很低调。他们家门口总是放着一排自行车。老板本人是一个骑行爱好者,经常在顾客群里组织骑行活动,召集人们从浦西骑五公里路到浦东后滩公园,再返回来。五月,他们店铺也发起过自行车的团购活动,一个小区购买十辆单车就可以送货上门,海报主打的车型是为了迎接六一的儿童车。现在,在街坊群里,有邻居在问哪里可以给自行车打气。人们似乎准备在之后以骑行的方式更自由地去到这座城市里更远的地方。但这家店铺还没有真正恢复营业。
“我享花坊”,一间在这个街区已经开了八年的店铺,在5月27日拿到街道的复工证,也许是上海第一批复工的花店之一,店铺的保供网店号码是第525号。三月的时候,花店老板徐女士在街坊群里发起了两次送花行动。在街坊杂志的分享会上,她提到经历过这一次之后,发觉自己是会在逆境中使出全身解数的人,“未来可能会更困难。”面对即将到来的端午节,她组织了端午艾草的团购。
新华路上的“M2F咖啡”也是附近保供网店之一,可以在线上下单。店主是位台湾人,在这里生活多年。因为这家店的门口设有木头座位,所以经常坐着遛狗的人。去年店里收养了一只流浪猫当作“店员”,负责捕捉店内的老鼠。这是街区第一批复工的咖啡店,每天订单都很多,店员穿着蓝色防护服、戴着蓝色防护帽在里面忙碌着。她说自己是受到居委通知才允许复工的。作为保供单位,每天都需要带着阴性抗原的结果去做核酸,而且街道会核对复工的人数。店铺收到过四次投诉,如果有客人在门口没有戴口罩或者是自提咖啡,都会被举报。
现在门口摆出两张木头桌子,用来摆放做好的外带咖啡。年轻人带着单车、滑板、飞盘坐在旁边等待。有些不愿意浪费时间的人,看到对面街头有理发摊子,便先排队剪发,完工之后再去对面取咖啡。
我以前常在M2F店内遇到读书、复习的人。最里面铺设了一张长木桌,有人坐定之后,从包里掏出一本大部头,多是考研、考公相关的,认真地看起来,一坐就是一下午。所以如果追求聊天舒适、自在的咖啡店,我会选择幸福里的“新参者”咖啡,几个朋友可以坐在他们家的小庭院里聊天。“新参者”不提供WIFI,我常忘记这件事,不过有时候反而在那里打开电脑工作的效率更高。
但是,“新参者”在5月29日那天仍没有得到复工通知。
由上至下:朋朋宠物店门口的野草;等待入内的人们好奇询问店内可以买到什么;5月29日,允许排队进入的清美鲜食店;人们在街道左边的M2F等咖啡,在右边的空地理发。
|