躺在朋友圈列表里的人:不删除也不再联系

闲来无事，翻看微信通讯录，发现因为各种原因加了那么多莫名其妙的人：快递小哥，上门维修煤气灶的师傅，服装店的导购小姐姐，门口水果店的老板娘 …… 其中有些人，聊天记录一片空白，也没有备注，你压根想不起 TA 是谁。而有些人，曾经很熟悉，如今静静地躺在微信列表里，渐渐陌生，慢慢疏离，不舍得删除，也不再联系。

这世界那么多人，有些人，走着走着就散了；有些关系，处着处着就淡了。

《被嫌弃的松子的一生》剧照

2018 年，我去北京参加业务培训，分房间时，和一个来自山西的大姐同住一屋。很自然的互加了微信，以方便出入房间时互通信息。两个萍水相逢的陌生人，一开始相处得客气而拘谨，小心翼翼。

同处一室，得想办法打破尴尬沉闷的气氛，上完一天的课，我话唠本色附体，主动和大姐开启夜聊模式。夜幕降临，身心松弛，人很容易放下戒备，敞开心扉。我俩先是有一搭没一搭地聊着，说孩子，说家庭，说事业，说成长，说生活，说婚姻，惊奇的发现我俩竟有高度相似的人生经历。我说的她都有共鸣，她说的我也都能共情。两个从繁忙的工作中暂时抽离的女人越聊越投机，越说越兴奋，竟一下子聊至凌晨。有些话无人可说，有些人无话可说，遇上个棋逢对手三观契合的谈话对象真是难得。

一周的培训结束，就此别过，互道再见。我知道，有些再见，再也不见。你刚觉得某人很有趣，但从此消失于人海，再也不见，这就是人生。这世间，很多关系，都有保质期。

《奥丽芙 • 基特里奇》剧照

回到各自熟悉的生活，奔波劳碌，各忙各的，似乎从此再也找不到理由打扰联系。但她的微信我一直没舍得删除，偶然翻看，就浮现出起那几天的美好回忆。

有些人，不删除也不再联系是彼此最后的默契。上大学时，有个要好的朋友，我们一起泡图书馆，一起去自习室，一起逛街买东西，甚至上厕所都要结伴一起去。四年里，两个孤独少女抱团取暖，结下了深厚的友谊。毕业离别之际，惆怅伤感之余，信誓旦旦约定每隔五年一定聚一次。

《七月与安生》剧照

毕业后，各奔东西，忙着求职、成家，从此，渐行渐远，再无交集，那些坚定的誓言早就已消散在风里。各有各的生活圈子，事业起伏，人生境遇，一别经年，想联系又怕唐突，怕打扰对方，怕自己在别人那里没那么重要。年复一年，对话框里只剩下逢年过节例行的祝福短信，就这样彼此都保持着不删除也不主动联系的默契。没有争吵，没有误会，也没有发生惊天动地的大事，说好永远相伴的人，却在半路上失去了痕迹。

成年人的告别仪式很简单：你没有回复我的最后一条消息，我也很默契地没有再发。我们就这样，无声无息地消失在彼此的生活里，只剩下曾经的聊天记录，承载着那些旧日的时光和回忆。《山河故人》里说：" 有些人，走着走着就散了，你要问我原因，我和你说，没有原因。只因你我都在风里，聚散皆不由你 "。

《我的天才女友》剧照

偶尔翻看她的朋友圈，看她和同事的工作合影，看她结婚生子，儿女双全，岁月静好，现世安稳，年深日久，连点赞的勇气都失去。很扎心的一个事实是，有人不再和你联系，并不完全是因为物理距离，因为 TA 生命里有了更重要的人。人生这趟列车，能陪你一程的人数不胜数，能陪你走到底的人寥寥无几。

有个很形象的比喻："人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。" 成年人的世界，孤独是底色，有些路，你总要一个人走；有些事，你总要一个人去经历。年岁渐长，知交零落，是人生常态，要学着接受。

《情书》剧照

有些断了联系的人重新恢复联系，有种失而复得的惊喜。曾经有个非常要好的同事，我们一起共事多年，一起上下班，一起吐槽学生的顽劣调皮，一起分享隐秘的心事，无话不谈，形影不离，有着羡煞旁人的默契和友谊。后来，我去读研，她离开原单位，换工作，嫁人，我们从此踏出了不同的人生轨迹。虽然她的电话号码和微信一直都置顶躺在我的通讯录里，但不知从哪天起，我们的对话越来越少，以后索性不再联系。时间真的很残忍，让人从熟悉到陌生，从亲近到疏离，熟人陌生起来真是比生人还生分。

境遇不同，经历各异，曾经那些千回百转的情绪再也无法同频共振。想问候两句，又怕唐突，不知从何说起。说什么呢，成年人的世界，各有各的难处与悲喜，也许没有消息就是最好的消息。

今年九月份，忽然有一天，她发了一长段情真意切的文字给我，问我孩子考上了哪所大学，原来她一直在关注我的动态。收到信息，我立刻拨通了她的电话，这么多年，她的联系方式一直没变。电话接通，我能听出她语气里掩饰不住的惊喜。

《最好的我们》剧照

没有丝毫隔阂，我俩从一个话题跳跃到另一个话题，聊了近两个小时，知道了她的近况：她所在的公司倒闭，失业再就业，一番折腾，身体开始打上中年的烙印，有了白发和皱纹。父母都已年迈，疾病缠身，都是她在照顾，身心俱疲。好在家庭和睦，衣食无忧，一儿一女听话懂事，让人稍感欣慰。有些老友，即使久不联系，时间却熬出了一份无论多久未见，再见面都能立即亲切起来的情分。

有些人不删除但也不再联系，有些人虽然没删除却永远无法再联系。央视主持人李思思说，有一阵子她忙着做节目，忙得焦头烂额，忙完发现奶奶发给她的两条微信语音没有回复。等她有时间去回复的时候，最疼爱她的奶奶却永远离开了，这成为她心中永远的遗憾和伤痛。她一遍遍责备自己，为什么当时没有回复。她和奶奶的联系永远停留在了那两条没回复的语音信息，每次看到奶奶最后发的两条信息，心都会刺痛，眼里蓄满泪水，感情难以自抑。

《你好生活》剧照

有个亲人也静静地躺在我的微信列表里，整整两年了，我一直没舍得删除，但也不敢点开，他发给我的最后一条祝福信息我没有回，当时以为来日方长，后会有期，没想到他去世了。每次不小心翻到，我就后悔莫及，痛彻心扉。村上春树说：" 所谓人生，就是一个不断丧失的过程，很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你手中滑落。" 满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。

有些人不舍得删除，因为实在太有趣。如今，出于各种顾虑，很多人要么消失在了朋友圈，要么设置三天可见，要么只展示光鲜亮丽想让别人看到的一面。也有人依然坚持不懈地每天发几条动态，用微信记录热气腾腾鸡飞狗跳的生活，自嘲自黑。曾经共事一年的某同事，经常图文并茂调侃拉小提琴像拉锯的胖儿子，想减肥却又管不住嘴迈不开腿的自己，吐槽半夜三更剁饺子馅扰民的邻居，频繁催生二胎过于操心的长辈，不解风情气得人血压飙升的猪队友，每次刷到她的朋友圈，我都乐不可支，心情明媚。在微商的狂轰滥炸和过度的美颜滤镜包围下，这样的不装不假真是难得，我喜欢这样真诚坦率风趣幽默的人。

《爱情神话》剧照

有些人不联系，消失得也很彻底，你从朋友圈得不到关于 TA 近况的任何消息。对有些人来说，微信就是工作平台，日常更新的内容全和工作有关，他们从不发任何关于个人生活动态的消息。有什么可发的呢？大家都过着差不多的日子，生活没有那么好，也没有那么糟，这就是人生的常态。再说，自己的私生活为什么要事无巨细展现在外人面前？何况这个时代大家都很忙，根本没人对你的生活感兴趣，你觉得天塌地陷的事情对别人没有任何意义。在人生的低谷期，那些生活变故，那些情绪起伏，只能自己默默消化，无心无力无助无奈，慢慢丧失了跟人分享的欲望和动力。

成年人的崩溃，不是荧屏上雨中狂奔的浮夸表演，也不是地铁上突然的泪流满面，只能默默崩溃，静静疗愈。咬紧牙关熬着，打起精神撑着，像走在一条又黑又冷的超长隧道，耐心等待尽头的光亮照进来。过了好久，收拾好旧河山，再不动声色浮出水面。

《我在他乡挺好的》剧照

如果你发现很久不联系也不发朋友圈的人突然发了一张随手拍摄的风景图片，TA 可能又恢复了对生活的热望，默默点个赞，就是心照不宣的理解与温暖。

有些人，不删除也不联系，不是忘记，而是把 TA 放进了回忆里。人生海海，岁月匆匆，有幸同走一程，那就真心交付。不得已分开，也祝各自安好。你的微信列表里有没有不舍得删除但也不再联系的人？