开豪车住别墅，身家过亿女网红热衷下嫁

/ 没看清脸就能一见钟情？

网红太早出来赚钱，

普遍缺爱、缺文化 …… /

愿意 " 下嫁 " 的不止痞幼。曾经的美妆大网红张凯毅，明明是开大 G、狂买爱马仕的高冷人设，去年 11 月，在北京豪宅里的家庭电影院，她和认识不到一周的男友定情又飞速订婚，只因对方以外籍身份上了清华。

这段爱情节奏相当急促。刚刷到男生的视频，看到对方在大学操场上跳舞，甚至都没看清脸，张凯毅就觉得 " 想狠狠追求了 ""DNA 动了 "" 万箭穿心 "" 人没了 "。

作为拥有一千多万粉丝的大网红，本该见多识广，却因为一见钟情，连加微信也只敢让手下员工去谈合作，不好意思说话，却想直接给他刷几个 3000 块的嘉年华礼物。

其实，这会儿她都没看清脸，对方也根本只是个在校大学生 ……

▲刷到男生未露脸在清华操场跳舞视频的当天，张凯毅和闺蜜聊天

当天，网红智博帮张凯毅和男生拉微信群之前，她茶饭不思。员工劝她想想上班和 KPI，张凯毅却说，见不到男孩，公司也别要了，员工自己做吧。因为，她不看中男生是否有钱和帅，结婚，学历是硬门槛。

很快，张凯毅开车去清华接男生吃饭，第一天见面就表白牵手、第二天直接强吻，第三天邀请男生去他家，六天定情、快两个月就订婚了。

相比女生的沉醉，觉得眼睛小的对方 " 帅呆了酷毙了简直无法比喻了 "。男生显得比较冷静，先是几句话就总结了 144 小时的 " 被拿下 " 过程，后来更是把官宣视频删了，主页大多还是自己做的短视频系列。

有人怀疑她男友只是想找个富婆蹭流量，但大网红 " 下嫁 " 还自觉甜蜜的背后，其实反映的是一些年收能抵一家上市公司的女网红总谈世人眼中不般配的恋爱的现象。究其原因，或许她们出名早、行业浮躁，吃了没文化的亏。

▲左边，知道这男孩第一天，张凯毅汹涌澎湃的心理活动；右边，官宣后，清华男几句话总结恋爱过程，强调自己身高 186

其实，网红们的人设、学历，都经不起仔细推敲。

先说痞幼吧，视频里的自述，她三岁被爸妈送人，五岁开始跟着亲妈（又说只是小姑）在北京读书，先是就读当时一年学费就能买北京 3 平米房子的中山实验学校，用零花钱买机车、豪车，住三亚别墅，衣帽间的衣服都有千件。居然，还能在北大读 MBA。

但实际上，这个学历就是假的，她 1997 年出生的年龄也多半是假的。早期，痞幼资料显示出生地是中国吉林、人大本科毕业，但目前，她的搜狗百科上还是 1995 年出生的版本，生于韩国安养、毕业于珠海艺术职业学院，有 " 韩国机车女 " 的称号。

梳理痞幼早期动态，她曾在生日当天在微博晒过亲妈，家里还有弟弟和双胞胎姐姐，亦和 " 第一帅 T" 网红林弯弯谈过恋爱。现在的账号 @痞妈，一直宣传是亲妈，被网友八出其实只是一起护过肤的小姑后，痞幼不得不出来解释，不是亲妈、胜似亲妈。

▲左，小姑变亲妈；右，痞幼早年微博晒的亲妈不是这个痞妈，还有弟弟和双胞胎姐姐

张凯毅则是艺术生，2013 年读的沈阳音乐学院作曲系，大学期间开始做美妆博主，还是 2019 年年度十大短视频红人之一。由于红得早，现在坐拥 1300 万粉丝的抖音账号、多个百万粉的微博账号，拍拍视频，就能接商务推广，还在运营自己的公司。

根据 3000 万粉丝的痞幼，1 分钟视频报价 50 万来推算，她的赚钱能力可能在 1 分钟内容报价 21 万左右。

但仅看她讲恋爱经历时的那段视频，反复使用 " 狠狠地 "" 这谁扛得住 " 等网络词语，自我表达相当混乱；以及，她回应恋情热搜时发的微博，文本和标点不满足使用规范，乱用 " 的地得 "；再加上她极度崇拜学历高、有文化的人，就显得自己没啥文化 ……

更何况，外籍学生考清华，难度肯定比寒窗苦读考上清华本科小，就显得她的崇拜更没含金量了。

▲源于搜索引擎首页

/ 行业浮躁热衷 " 造人设 "，

别被女网红奇葩的感情观带偏了 /

痞幼和张凯毅两个富婆，一个渴望被宠爱、一个渴望有文化的伴侣，其实也恰好反映了她们对此的缺失。

两人都曾有不同程度的抑郁症状，这种心境障碍，在网红圈里亦非常普遍。其实也不奇怪。在一个写剧本、造人设、炒 CP、赚快钱成瘾的环境中，是懵是傻、是真是假，可能网红自己都分不清楚。

为吃流量饭，这个圈子，可以把任何突破常理的事组到一起，自然内心不会安定，也定会吸引更多不合常理的人和事。她们略显奇葩的个人情感问题，其实反映的是这个行业的虚浮的本质。

这不，两个网红的恋爱官宣后，很快有了痞妈和痞幼母女争陆文臣、张凯毅男友可能是 GAY 的传言存在。可以想象，接下来的事件走向，澄清、直播、秀恩爱、疑似分手、和好、开情侣账号、双人带货等桥段又可以安排上了。只要事件还能继续波动大众情绪、引起热度，到底是真是假、爱与不爱，不太重要。

道理都懂，但残酷的现实还是，一群懂得流量密码的网红占据了巨额财富：根据斯坦福大学海外商业课题研究组数据，2021 年大陆网红年度净收入百强榜里，除了罗永浩是企业家，其他基本都是个人主播。

另一个数据是，根据境内 4804 家上市公司披露的 2021 年年报，上市公司利润中位数为 1.3 亿元，这个可观的数字在那年网红年度净收百强榜里，只能排第 9 名。更别说，上市公司还得拿利润分配现金红利、股票股利，单论现金流，网红应该比企业多出不少。

网红高昂的财富积累，还和他们普遍缺爱、缺文化、没啥追求的空虚心理，产生了强烈的对比。所以常有名人被扒出黑历史、口碑翻车或情史奇葩的情况。

最近，01 年百万网红 " 小来 " 就是被前男友们和同学联合发小作文 " 锤 "，广告质量问题太多、上学时校园霸凌、疑似偷税漏税、立白富美人设，上了热搜第一。

她回应争议时表情狰狞，觉得说自己声音、表情不对的人是在挑事，" 见一个骂一个 "。