贺岁片《满江红》的黄色笑话，吐了

数百名女性生活在一个偏僻的宗教殖民地，她们长年累月遭到性侵，不被允许学习。

为了保护自己和女儿们免受更多伤害，她们想逃离又缺乏勇气，于是女性们展开了一场又一场的讨论。

如果按照常规套路，这部电影的尺度可以非常大。

这里的幼女、少女和老妇，大多经历过性侵，展示几个性暴力镜头几乎是理所应当。

可电影全程几乎就是女人们在聊天，反复地争论和玩笑，没有暴力，甚至没有呈现任何一个男性施暴者的面部特写。

导演说，每次看电影的时候，直白的性侵画面让人很难受，她认为性暴力在这部电影里不是必需。

她想追问的，是性侵对女性产生的长远影响，以及受害者如何应对，如何前行，所以她看不出展示侵犯本身的任何意义。

这便是女导演的视角，和男导演的不同之处。

因为同为女性，所以更懂什么是破除凝视后真正的关怀和边界。

有些女性之美，女性的洞察，确实只有女导演才懂其中的微妙。

同样是落水，贾玲的《你好，李焕英》绝对不会拍张小斐湿身后的身体曲线。

她只会讲女主的温柔，要传片中人的情，而非满足戏外人的欲。

图源《你好李焕英》

同样是酒后一夜情，邵艺辉拍《爱情神话》里的马伊琍，不会把镜头从她的脚尖扫到光裸的腰际后背。

她只会讲女主提着高跟鞋悄悄跑路的狡黠，那是都市女性身体自由的表达。

图源《爱情神话》

借着女导演的口，我们才能真正听到女性之音，看到有血有肉的女性形象。

她们不是圣女，不是荡妇，不是要给宗族生儿子的娘道女，更不是至死也要声明清白的贞洁烈女。

图源：《爱情神话》

我欣喜于女导演的日渐显山露水，也欣喜于女观众终于在电影院拥有一方净土。

可看了今年动辄爆卖几十亿的春节档，我也知道，这里依然是男导演们的天下。

拯救国家的是男人，拯救地球的还是男人。

对女性的凝视、贬低还隐藏在沉默的冰山之下，那是跟传统、跟主流价值观相合的偏见与暴力。

学者戴锦华的那段话，至今毫不过时：

请大家记住，迄今为止，这天是男权的天，这地是男权的地，这文化是男性的文化。到现在为止 ...... 历史就是 his-tory，没有 her-tory。这是基本的议题，这是基本的现实。

文学，是男性的文学，电影，是男性的电影。

女性是佐料，是陪衬。

所以戴锦华也说：

" 我觉得女性的视点，让我们有机会去讲出历史的 her story 或者 her voice。"

我们还需要更多的女性叙事、女性声音，从此时开始，在史书中记下女性的道路，写下女性的成长与作为。

需要更多的女导演、女作家，让我们的电影、文学，让我们的春节档，不再只是男人的游戏。

因为你我都知道，女性的形象，绝不止于《满江红》。