即便在北京这样的美食荒漠,金鼎轩的菜品也并不值得称道,在社交网站搜索“金鼎轩”,跳出来的对味道最客气的评价是“中规中矩”。 这里最早主打粤式茶点,后将菜单延展为“南北家乡菜”,既有广州的肠粉,也有四川的毛血旺和东北的锅包肉,主打一个“什么都不太行,但什么都有”。 甚至连金鼎轩也很有自知之明地并不夸耀自己的味道,而在菜单上重点强调食品安全和待客之道。 资深顾客派派告诉我,“如果一家饭店,突然有一天不好吃,那种感觉叫‘失望’,但如果它十年如一日的不好吃,那种感觉就叫做‘归属感’”。 从金鼎轩的菜单上你就能感受到,这家餐厅的优点是宾至如归的坦诚,虽然没有秘方,但也没有地沟油,这使得它的不好吃,也变成了另一个令人放心的理由。 “毕竟,虽然你也知道米饭的制作流程是怎样的,但只有这里,会在米饭旁边画上电饭煲。” 派派今年35岁,自从去年被某大厂裁员,每天就多了很多自由支配的时间,晚上他不愿意在家呆着,常常开车出来转悠,有时候去茶馆、有时候去一家肉夹馍,其余的时候会来金鼎轩,点上一盘虾饺一壶茶,一坐就是两个小时。 他告诉我,自己的夜间巡游,“既不是因为自命不凡感觉无人理解,也并非是家里人施加了什么压力。” “就是想找个地方,这个地方在两个小时之内不受宇宙旋转控制,唯一确定的事情是,只要扫码就能坐下。” 派派形容,吃惯了各种“科技与狠活”后,金鼎轩就像一个外观气派的食堂,稳定供应着一份不必期待的中庸味道。 “即便这里的点心会让人感觉是速冻产品,很多菜都有一股预制菜的味道,但一个中年人愿意消费的,就是一段又一段无功无过、能够确定与预期相符的休闲时光。” 对于从5年前就经常来金鼎轩吃夜宵的大瓷来说,金鼎轩有着很多中年男人才懂的“恰到好处”。 “这里的店面和桌子不会像兰州和沙县那样局促,32块钱4个虾饺的价位,不算便宜也不算贵,刚好能在保证就餐环境的基础上,不会让你承受额外的殷勤和关注。” “当你感到自己很舒展又很普通时,这就是一个中年男人最自如的状态。” 大瓷告诉我,中年男人对寻找消遣,有一套自己的标准,其中最重要的一条:“有同类就是安全的,所以,但凡是你能看到很多黑色书包和平庸男人的地方,就是好的。” “去消费的地方,我不喜欢太热情的,花钱能有服务,但别关注我,所以以前会去茶馆,但现在不去了,因为老板娘会在察觉到你剥了一个橘子后又端上一碟花生。” 一个中年男人的疲惫在于,他们已经不指望别人真正的关心,但又到了必须体面的年纪,于是向别人回之以势均力敌的礼貌,已经成为了彻底的情感劳作,“有时候只想享受一下贴会儿冷屁股所带来的心安理得。” 深夜在金鼎轩玩桌游的男人 采访那天,大瓷告诉我,他刚刚才接到一通来自特斯拉销售的电话。 “你看,现在去4s店,都是打电话和你预约,彬彬有礼关怀备至,免费可乐按摩座椅,总是没有错,但你不想被别人用温柔的方式索取,因为你连拒绝他,都得是温柔的。” “今天特斯拉给我打电话,假装替我规划了一下指标问题,只是为了我能订购一台车,我温柔地拒绝了,请她不用为我考虑。” 他试图用这个例子说明金鼎轩的魅力。这个营业了21年,已经对顾客的任何赞誉或者诟病脱敏的老餐馆,用有些粗糙的服务,给中年人留下了自处的空间。 大瓷给我举了一个例子:“金鼎轩桌子上放的热水壶有时都是空的,但我总是可以自己从隔壁桌找到一壶满的,这就够了。” |
Copyright © 1999 - 2024 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-5, 2024-11-21 21:35 , Processed in 0.159865 second(s), 23 queries .