 疫情来了，加拿大刚开始管得挺严，虽然政府没本事封城，可一旦有病例就封校。老师殷切打来电话，问每个小朋友有没有电脑，有没有iPad，如果没有，就发一个——因为学校要开始上网课了。 “不用，谢谢，我家很多了。”我真想告诉老师，我家电子设备已经多到我恨不得把它们都砸了。 网课材料是紧急拼凑的，教学质量只有天晓得，老师显然也知道，所以根本就不布置作业，随便学生大爷们爱听不听。老师安慰焦虑的家长说：“疫情是个黑天鹅，遇到黑天鹅，我们就做好自己可以做的就好了，学习这种事情，一辈子都可以学的。” 三天两头，老师在网课里放PPT，思思躺在桌子旁边舒适安全地玩手机。看到她宝贵的时光倏然飞逝，我就像自己被挖掉了一坨肉，痛得不行。我忍，我忍，我忍了再忍。一到忍不住了，又开始收手机，拔网线，母女就又是一场恶战。 母女大战完了，我还得当妈，还得重新怀柔。既然之前“专政”的做法不起作用，我也只好开始学习西人爹妈的轻言细语。 轮到学校恢复上课的时候，好了，祖宗不肯去了。我急得眼冒金星，好话坏话说尽，祖宗戴着耳机，就把房间门一关。打吧，加拿大不让；骂吧，人家戴着耳机呢。我真恨呐，恨不得政府把游戏厂家统统干掉——跑到加拿大来玩手机，干嘛不在中国用5G玩呢？还节约了路费！ 我四处取经，打听家有“逃学狗”怎么办。一天，社区里有个白人妈妈来敲门，上门给我传经送宝了——差生和差生的妈妈是一家，不论肤色的。 这个白人妈妈是个医生，在当地医院工作，看心脏的。十几年前，有个吸毒的白人姑娘被送到医院，还带着一个瘦小的女婴。那个白人姑娘吸毒加心脏病，很快就不行了，医生就把小婴儿收养了。医生的老公相信这是上帝的安排，他们的儿子当时才几岁大，也帮着照顾小女婴。 我在教会遇到过那个长大的女婴，长得像西人版的林黛玉，她和思思是同学，在课业上比思思还要痛苦，学校老师最后建议她进了另一个stream（分流，在我的理解是个放牛班），那组学生有专门的老师看着所有跟不上课程的学生，不布置作业，也没有任何教学目标的。 即使是这样的宽松环境，那姑娘还是不敢去上学。女医生每天回到家，桌子摆着一堆脏盘子，床上摆着一个姑娘——在玩手机。 刚开始，女医生会一下就提高嗓音：“咋啦，咋不去上学？然后姑娘就哇的一声哭出来，整个人崩溃了，第二天更不会去学校了。 带姑娘到医院看，诊断出姑娘有注意力不集中的病症，开药，吃了，头痛，又去诊断，焦虑症，再吃焦虑症的药。两种药都吃着，姑娘还是看不进书，不敢去上学。后来，女医生就跟着本地的心理医生学会了一招，“empathy（移情）”。每到姑娘崩溃时，就放低声音说：“哎，你一定过了糟糕的一天。这一定是对你太难了。”然后，再拥抱姑娘一下。如此，姑娘才能气息奄奄地看养母一眼，说不定第二天就鼓起勇气去上一天学。 女医生握住我手说：“有时候我也会崩溃，对着她一顿爆吼，接着我就会后悔，然后告诉自己，Tomorrow is another day，原谅了我自己，第二天重新empathy。我们当妈妈的，要永远平静，永远充满力量。” 女医生自己是麦吉尔读出来的，老公和亲儿子都是UBC的毕业生。家里姑娘缺课记录一团红，不交作业一团红，包括高中上stream，都是一家学霸无人见识过的情形。我想，在女医生违心地说“这确实太难了”的时候，她体内的学霸灵魂一定在尖叫：“这TM的到底难在哪儿？难在哪儿？” 思思连着逃了两周的课，我天天在家练习empathy，破罐子破摔地想：“自己生的，能怪谁？自己不也是初中六门课不及格？要不咱们就去stream嘛。” 一天下午，思思学校的辅导老师来敲门，手上还提着一个糕点盒子。思思“嗖”地窜回自己房间。我很惭愧，扯谎都不晓得该扯个啥子谎——用英语扯谎太难了——只能两手一摊，说：“谢谢老师来看她——她不出来。” 老师是个50多岁的白人女士，听说也读过心理学硕士，是见过大场面的。她微微一笑：“我来这就是帮忙的。”然后，就走去敲思思的门。 思思房门紧闭，装死。 老师吃了闭门羹，说：“嗨，思思，我买了一盒甜甜圈，收齐了所有的款式，我好喜欢，先给你拿来了。你把你喜欢的选出来，明天上学把剩下的带过来，我们一起喝咖啡。” 说完，把甜甜圈放在思思门口，老师拔腿走了。 第二天思思也不要人劝，像老鼠一样钻出门，带着甜甜圈去上学去了。我想，既然思思肯上学，那被宽师们继续拖着走吧。 加拿大的每个公立学校，都有learning assistant（学习助理）——就是给差生提供一对一免费辅导的老师。差生如果有作业做不来，去找这些老师，老师总要先陪你哀叹一番，提供情绪价值：“哎呀，这玩意太难了——不过我们有办法。”接着一顿手把手辅导，差生的一天就又敷衍下去了。思思班上有个国际生，英语差到无可再差，疫情时走进辅导室，老师只做了个手势说：“Please wear your mask（请戴上口罩）……”他就吓得一下退了出去，问华人同学：“她是不是喊我‘滚出去’？” 就这样差，也能留学，也能跟着老师学下去。对于家长来说，只要孩子在学习，终归是有希望的。思思没成为失学儿童，我感恩。但我不敢看她的学校后台个人页面，只能像鸵鸟一样埋下头，免得自己忍不住又干预。 跟国内的亲戚联系，才知道我在国内的小侄儿也是疫情期间不肯再去私立高中上学，最后勉强去了，也是各科成绩倒数。老师都有任务有绩效的，于是班主任出面劝退，喊几个差生的妈妈来学校领孩子回去，最好直接退学。 别家孩子的妈妈惭愧得很，把娃领回家了。而我堂姐是房产公司的高管，思路清晰，她去找校长理论：“我们把孩子送到学校来，是要他们学好的，现在你说他们不学好，撵他们回家，那你学校的责任在哪里？你知不知道家家都只有一个娃，娃退学了对一个家庭是什么后果？” 校长被她说得哑口无言，给出一个活口：“如果孩子过段时间调整好了，你可以再送他来。” 堂姐一气之下，自己也辞职了，回家专职哄娃，终于，一个月后，侄儿又肯上学了。 娃一进教室，老师翻了个白眼：“你还晓得来嗦，在屋头睡起多舒服的么。”于是，娃又回家了，每天在床上玩18小时的手机，瘦成一张纸片。 看着儿子在被子下微弱的呼吸，堂姐的头发跟着白。她翻出来一个观音菩萨的瓷像，每天上炷香，念叨，娃上学不上学都没关系，活着就好。 听说思思被一盒甜甜圈引回学校，和我通视频电话的堂姐眼含热泪：“如果学校的老师愿意来给他送一盒甜甜圈，我每天去给学校扫街都可以的。” 等疫情稍有好转，思思的小留学生社交圈土崩瓦解了。 起因是小富豪留学生们春假商量着要去多伦多玩，机票、酒店的花销，都是毛毛雨。但一个孩子的寄宿家庭死活不同意，于是另一个小富豪敢做敢当地说：“你就告诉寄宿家庭，说是去我家住两天，直奔机场就是了。” 娃们在多伦多开心过完周末，都回来上课了，寄宿家庭的家长们在教会聚会上碰头，有一家说：“我家娃到你家过周末，麻烦你啦……” 事情就这样穿帮了，寄宿家庭的家长们震惊了，跑到教育局去报告，就像是天被捅破了。结果，教育局以“dishonesty（不诚实）”的理由开除了三个小留学生。妈妈们来了，气得要命，又到处给孩子找私立学校，否则学签失效，只有回国。我暗地里因为这事开心了好久——被开除的娃之一，就是比鞋子的主力——好了，这下孩子们在学校总不会再比鞋子了吧。 学校里比鞋子的氛围弱了那么一点，小留学生们又开始比伙食了。思思这次得到了反杀的机会，中午在饭堂坐齐，同学们打开饭盒，这家是三明治，那家是火腿片，思思打开饭盒，红烧丸子麻婆豆腐宫保鸡丁白米饭，对其他同学来说是满满的暴击。 有天中午，思思打开一盒卤鸭子，一个小留学生失声问：“这是在哪里买的？我要买，我打车都要去买。” 思思露出四颗牙微笑：“这是我妈妈自己做的。” 其他小朋友们顿时枯萎了。 不过，叛逆期的孩子是不会让父母好过的，他们只是换着方式作妖。 思思宣布：“反正我努力一辈子，也比不上别的留学生有钱，那我何必要读很多书赚很多钱？我觉得我过平凡的生活就可以了。”按照她的看法，反正要过平凡的生活嘛，高中毕业不毕业无所谓的。她躺在床上继续打“王者”，六门课有四门要挂掉了。 和她一起玩的孩子，从中国小留学生变成了本地的白人小姑娘。白人小姑娘衣服鞋子都朴素，一副看淡名利的样子。但我也看到当地底层白人是怎么生活的——姑娘小伙高中读完，去寿司店里端个盘子，去面包店里烤个面包。都说“求其上得其中”，求一个好生活，折腾半辈子，可能就落个平凡的生活，而求一个平凡的生活，搞不好就要落到街上搭帐篷了——何况，思思所谓的平凡的生活，那可是我这当妈的奋斗了半生才得来的最有上升空间的生活。 我企图说服思思：“平凡的生活可不是给我们这样的外人预备的，那是本地白人才有的。你还是要考个大学，不行考个社区大学也行啊，找个时薪高点的工作，穿好点吃好点住好点，过更有品质的生活。” 思思戴着耳机，大声抢白，好像我不是她妈妈，而是仇人：“你总是想掌控我的人生！你自己工资有多高？读书好，你自己怎么不去读？我不需要穿好的吃好的住好的。我最讨厌这样的人：自己不飞，生个蛋，喊它使劲飞。” 和思思对吼一番，我喉咙都被哽住了，empathy破功了。想到女儿以后可能也会像那个医生家的白人姑娘，高中毕业证都领不到就去面包店打工，或者，更糟糕，躺在床上打一辈子的“王者”，我觉得我不如死了的好。我恨不得钻到思思的身体里去，卷每一门课，卷进大学，走上人生巅峰。 我想到了邻居家养的狗——前一阵，它也当了妈妈，生了崽，刚开始爱得不行，成天都在窝里舔小狗崽，出门遛弯的时候像箭一样掉头往家里跑；可等到小狗崽大了到处跑，狗妈妈外出散心，一走半天，如果小狗踩到它了，直接呲牙；等到小狗崽大了送走，狗妈妈眼皮都不撩它们一下，管你去哪里，反正莫要影响我的狗生。 看着后院子里狗妈妈在游刃有余地带娃，我感到自己还没有狗有智慧。我和思思，像两个司机坐在同一辆车上争夺着方向盘，车子被我们娘俩争夺得歪歪扭扭，险象环生。 |
Copyright © 1999 - 2024 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-5, 2024-11-22 00:42 , Processed in 0.134539 second(s), 23 queries .
