不想输的年轻人,用淀粉肠对抗失控人生

“怎么卖？”

“31，52。”

“啥？”“三块钱一根，五块钱两根。”

头也不抬地说出这套淀粉肠“行业黑话”的，是我面前的马尾娟（佚名），01年出生的吉林女孩，23岁。每天晚上5点后，你都能在沈阳彩电塔夜市，看见她一个人在小摊忙前忙后的身影。

一夜之间，我所在的城市多了很多淀粉肠小摊，大多都是马尾娟摊位的模样：露营用的手拉车、可折叠的不锈钢板当作台面、无纺布的彩旗招牌、一个可以同时烤八根淀粉肠的不锈钢托盘，凹槽的大小完美对应每一根淀粉肠，以及托盘下一个火焰正旺的卡式炉。马尾娟说这全套出摊装备，总价不到800元，是她原来月工资的三分之一。

“两种口味，鸡肉和淀粉的。来两根试试？”马尾娟看我犹豫，火速给我提供了选购建议。

尽管很多文章早已科普，大厂家生产的淀粉肠里其实并不全是科技和狠活，但从小被灌输路边的烤炸食品不健康，多少还是让我犹豫 —— 直到眼睛扫见几根烤肠在豆油的滋润下，散发出亮晶晶的光泽。美拉德效应下，提前改好的花刀的淀粉肠泛出轻微的金黄色，刀边轻微卷起，像花瓣一样娇俏。都说眼睛通大脑，大脑连肠胃，我几乎生理反应的咽了下口水，

“那就来两根吧”。

整齐花刀的淀粉肠瞬间被满满撒上蘸料。趁热咬下一口，口腔立刻被五香粉和孜然填满，辣椒面和油香混合出一种只有在童年校门口才能遇见的香料气息，其实入口后根本分不清鸡肉和淀粉肠两者的区别，我还是一连吃了两根。

“再来两根吧”，不知道为何，两根外脆内软的烤肠下肚后我竟然有种怅然若失的空荡，只想继续满足那种久违的快乐。

“自己在家烤，总是烤黑。” 接过第二单的两根肠，我跟马尾娟唠起嗑来。

“要多放油！不然不是冒烟，就是烤糊。”马尾娟一边招呼目光瞟向自己的路人，一边大方磊落地跟我分享自己积攒的“烤肠秘诀”。

在一碗面都要十几二十块的时代，两根炸的表皮金黄带脆，内里粉嫩弹牙，还可以被特辣、麻辣、五香、烧烤、番茄、蜂蜜芥末、奶油……等灵魂蘸料所包裹的淀粉肠，只要不到5块钱，难怪一夜间成为了各大城市夜市和小摊的“流行食物”。

不到五分钟，马尾娟的小摊已经陆续来了几对年轻女孩。马尾娟忙不迭地将淀粉肠的翻面，混杂的诱人香气开始弥漫，从下单选择口味，到拿到口味定制，也不过一分钟时间。这样金黄焦香的烤肠，大概是这条商业步行街上性价比最高，也最唾手可得的快乐。

“来两根吧，不。来四根吧！”两个女生忍不住喊了出来。马尾娟很有信心，在小摊面前停留超过10秒的人，无论男女，大多都会买走她的烤肠。

年轻帅气的马尾娟，是彩电塔夜市不多见的面庞。零下天气，一件宽大的黑色夹克，肉色的光腿神器，黑色马丁靴，在那些臃肿羽绒服的叫卖冰糖葫芦的摊主中显得格外抢眼。她从不大声吆喝，却会直接在摊位上摆架起蓝牙音箱，循环播放着凤凰传奇和告五人的曲子，脚下踩着“乌蒙山连着山外山，月光洒下了响水滩”的节奏，一边弯腰从一步远的脚边纸壳箱子里，拎起事先穿好竹签的淀粉肠。即便戴着一次性手套，也没有影响她给淀粉肠改花刀的灵巧：拨开外皮，迅速地在肠上各切六下。

她看起来并不像一个受生活所迫的摊主，更像音乐节刚出来的自在快活年轻人。要不是我好奇开口多问了几句，都不知道年纪轻轻的她其实已经失业了3个月。如此个性的打扮，也只是她告诉自己不要堕落，不要落魄的方法。当然，这也于无形中打败了隔壁被头巾包裹的严实，穿着厚棉袄，“主业手抓饼，副业淀粉肠”的大姨们。

“宝子来两串？鸡肉肠、淀粉肠，麻辣味孜然味的！” 一声声“宝子”喊得清脆分明，铁盘上的淀粉肠也裹上了几分年轻俏皮。

马尾娟是前年大学毕业的，因为不是什么名声响亮的大学，所以毕业后的选择有限，要么去广东做流水线工人，或者回家啃老。但二者她都不想，就决定来沈阳试试运气。沈阳是离她出生的小镇最近的大城市，来到沈阳后，她做过文员，跟过传媒公司拍摄，拿过的最高工资是每个月2500元。有回跟拍时从早上七点站到晚上十一点，马尾娟第一次知道了自己的腰在什么位置，“腰疼得第二天爬不起来，老板不听解释、上来就骂。” 一股气辞职后，马尾娟又陷入另一种恐慌：没钱怎么活下去？

抖音和小红书上的年轻人创业指南，马尾娟一眼看中摆摊卖淀粉肠，原因很简单：对于不擅长做饭的她，烤淀粉肠的门槛低到几乎没有。

第一天摆摊，看起来和网上教程并无差别，却只赚到了35块钱。她准备了整整三十根，只卖出去不到一半，于是那晚的夜宵成了淀粉肠大餐。紧接着的一周，天天下雨，根本无法出摊的马尾娟躲在出租屋里，看着那一箱子上百根淀粉肠哭不出来，也吃不下饭。

“后来开了直播”，马尾娟开着手机，生意不好的时候就边卖肠边和网友聊天，大家在留言里零零散散给了各种建议，烤肠口味多了新的变化，慢慢生意好像也好起来。“挺一挺肯定能赚点钱，但谁能做烤肠吃一辈子。” 她说，“再挺一挺我就转行。”

转行，因为淀粉肠也是个江湖。

地铁口和小吃街，对我们普通消费者来说再普通不过的地方，对烤淀粉肠的摊主就是两个世界：地铁口的小摊可以独自修炼，商业街内就要参与厮杀。

所以小吃街上的炸肠摊，通常看起来也比马尾娟的兼职烤肠“豪气”很多，常见是用摊主姓氏作为名号，比如“某记炸肠”，或者干脆就叫“淀粉脆肠”。摊主大多是声音洪亮的中年男人，吆喝起来底气十足。同样是淀粉肠，他们用的却是一个七八厘米深、六十厘米长的不锈钢托盘，里面倒上一半的豆油，再将煤气罐放在一侧，形成一半加热一半不加热的情况。托盘里，淀粉肠排成两列，每列在滚油里“泡汤”的淀粉肠大约二十根，另一侧是堆起来的等着下油锅的淀粉肠，至少有五十根。

不爱吃淀粉肠的人，看不懂这种大批量制作的“疯狂”。明明是垃圾食品，为什么几十根几十根，卖得那么好？都叫淀粉肠了，难道年轻人不知道没有肉么？

但激发起年轻人吃淀粉肠兴趣的，根本不是肉的含量，不是垃圾食品的标签，也不是追求创意的口味猎奇。原因真的很简单：淀粉肠便宜得真诚。

“淀粉肠没有什么好骗人的，名字都告诉你了，名字不信，价格也说明了。前阵子还专门有大婶站在摊前跟我唠嗑，问我淀粉肠里面是不是真的有肉，我都没忍住笑了。” 马尾娟的记忆里，淀粉肠的美好从来跟含肉量无关，而是小时候能被偶尔允许在泡面里加一份火腿肠那种近乎于“放肆”的感觉。虽然长大后纤细火腿肠变身超大淀粉肠，马尾娟也从理想年轻变身夜市里贩卖淀粉肠的小贩，她总觉得自己至少做到了一个理想：靠自己双手实现淀粉肠自由。

“这好像是长大为数不多的好处了。” 她叹了口气，言语中我读出了自我安慰的味道，“而且心里踏实。从零到一的全部成本也只要几百块，半推半就也算当了回创业老板。

有时候带去小一百根肠，一晚上下来只卖出了二十多根。第一次经历这种情况时，人差点哭了。马尾娟记得那天到最后，自己咬咬牙一口气把剩下的淀粉肠都给烤了了，直接在小黑板上写上“普天同庆，店主开心，免费品尝”，然后给周围的小摊送自己的烤肠。其他摊主目光中流露出的都是“这个女孩疯了”，马尾娟却久违地感受到了放肆的快乐。

“趁热吃！” 马尾娟每一次撒完调料后，都会提醒这么一句。这是她对顾客的小要求，因为烫口的淀粉肠皮最酥，是她最喜欢的状态。

在夜市干了一段时间，马尾娟对往来的顾客也有了自己的观察。如果对方只等一分钟不到就露出不耐烦的神色，一定是刚刚下班的上班族。上班族顾客通常单枪匹马，来去匆匆。多半是刚从地铁站出来，赶回家去。也许家里有晚饭，也许在路上已经吃过了。但他们总喜欢在淀粉肠小摊前流连一下，然后掏出5块钱给自己买个快速简单撒满调料的快乐。

如果对方成群结队，通常是准备去酒吧或者刚吃完宵夜的朋友群体，他们愿意等也愿意多买，通常喜欢加辣加孜然的重口味，马尾娟也会格外给他们炸得更焦一些，多一层的感官刺激，能让这样的群体更开心。

烤得焦香金黄、冒着热乎气的淀粉肠，没有多余得汁液，吃得口腔香辣过瘾但也不算太狼狈。“如果不吃这个淀粉肠，很多人就没有站在原地休息两分钟的理由了”，有时看到客人眼里疲惫，马尾娟也会把香肠烤得再久一点。“赶着上班的时候没有人要吃这玩意儿，下班了，放空了，什么都甭想了，手里拿一根咬一下踏实。” 做过办公族的马尾娟，尤其能理解那些站在自己摊前突然失语，而迟迟无法做出选择是否要买的人。

2023年3月开始摆摊后，马尾娟印象颇深的顾客是一位带着孩子年轻妈妈。愿意掏钱买这种“不健康食品”给孩子的父母不多，当天那位妈妈看起来有点拮据，说自己拿不出钱来带女儿去吃汉堡，女儿只有一些从爸爸那要来的零花钱，只能来吃淀粉肠。

“小女孩很懂事，只不过懂事的孩子也馋淀粉肠啊。我猜那是个全职妈妈，教育得不错。但我看到她们以后，更不想结婚了——人到中年还不能随意买几根烤肠，这种婚姻虽然正确，可太窘迫了。”

马尾娟也去过学校门口。那里虽然卖得热闹，但赚得不多，小孩子都只敢一根一根地买，而且大多都是五六年级的大孩子。“现在不都有那小天才手表么，他们会扫码付钱。” 校门口生意好大多是春节之后的开学，小孩有了压岁钱，就能举着五块钱或者一块钱的钞票来排队。

每次看到这一幕，马尾娟的心头的某个角落总会想起儿时的自己，然后默默感慨，长大了的自己成为了小时候放学“最爱的人群”，为生存摆摊，是福是祸？

再过几个月，我们也就看不到穿着马丁靴放着凤凰传奇的马尾娟了。她和淀粉肠，会很快会消失在春天来临的沈阳。

“没有人会一辈子卖淀粉肠”，马尾娟一边翻动眼前烤肠，一边考虑自己的下一个机会。“然后每当想到很快我就不会卖淀粉肠，现在每晚的最后一根，就会留给自己，就当作是这段经历的纪念吧。”

所有的街头文化都是诞生于街头，消亡于街头。分不清是鸡肉味还是淀粉味的淀粉肠，无论再怎么被孜然和辣椒粉加持，依旧没有超能力。它们终究没能让人生里最难的困难消失，但也许，似乎，能让我们在满是攻击性的生活里，找到了那么一点的鼓励和安慰。