天才梅西 那个只想用进球换曲奇饼的男孩

在阿根廷的很多地方，当地人讲话时常常会将“y”的发音换成“sh”。代表“我”的人称代词“yo”就会变成“sho”;在世界其他地方，说西班牙 语的人会将“calle”读成“ka-yay”，但在这里就变成了“ka-shey”。这种发音给了阿根廷式的西班牙语一种含糊不清的轻柔感，这和巴西人 讲的葡萄牙语有点像。里奥内尔·梅西(Lionel Messi)就是在这个地方一直生活到13岁。而这个故事当中更重要的部分在于，那个“sh”是梅西这辈子一直保留着的发音习惯。有时候，那就是这位世界 上最好的足球运动员和他所代表的国家之间仅有的血脉联系。

在过去的九年中，梅西带领巴塞罗那足球俱乐部夺得一个又一个的国内外冠军，与此同时，他还以一种仿佛来自另一个星球的方式，打破一项又一项的个人纪 录。2012年，他在代表俱乐部和国家队的69场比赛当中打进了91球——这简直是个荒诞的数字;而在过去五年中，他四次被足球运动的管理机构国际足联 (FIFA)评选为世界最佳球员。他就是个怪物，一个摧枯拉朽的左脚选手，他的双脚和他的空间直觉一样，以闪电般的速度运转;而他在欧洲赛场的表现，让他 年仅26岁就已经被列入史上最佳球员的候选名单当中。

然而，即使这样，梅西还是从来没有在阿根廷受到过普遍的爱戴。人们对他最大的抵触，除了他迄今为止在国家队的表现不稳定以外，就是他不够阿根廷。

上个月，我在布宜诺斯艾利斯和梅西的老家罗萨里奥探访了一段时间。在那里，无论我去什么地方，几乎都能听见上述批评的不同版本。从出租车司机到教 练，再到专业评述员都说：梅西太早地离开了阿根廷;他并没有像其他诸如迭戈·马拉多纳(Diego Maradona)和卡洛斯·特维斯(Carlos Tevez)那样的偶像，在俱乐部梯队里成长，并为阿根廷顶级联赛球队效力过;他在比赛前也没有跟着一起唱国歌;他缺乏激情，没有人格魅力;他不像其他球 员那样，在代表国家队时能够真切地“感觉到那件球衣”。这些攻击有时候会非常有针对性，以至于有报道说，梅西曾经考虑过退出国家队。但没有人否认过的一点 是，当梅西说话时，他的口音仍然表明他来自罗萨里奥，而这一个小小的细节，让那种脆弱的联系一直得以保持着。阿根廷足球记者马丁·马祖尔(Martin Mazur)说：“这些年来梅西最大的天赋，就是他从来没有甩掉阿根廷口音。你无法想象，如果他没有了这口音会怎样。他们可能会杀了他。”

从布宜诺斯艾利斯郊外的埃塞萨国际机场(Ezeiza International Airport)关口走出来，首先迎接你的就是梅西的照片。疲顿的旅客和拥挤的接机人群之间的那道玻璃门，被一幅以他为主角的广告覆盖住了。在进城的公路 边上，他又出现了——那是一个阿根廷电子产品生产商的广告。然后在布宜诺斯艾利斯市中心，好几个巨大的广告牌上都有他的形象出现。作为一个成功的商业营销 实体，梅西无处不在。

梅西家乡罗萨里奥的纽维尔老男孩俱乐部训练馆。梅西曾经在这里踢过球。

Simon Norfolk/Institute, for The New York Times

而他又同样无处可寻。我只是用夹杂了英文的生硬西班牙语解释了一下此行的目的——来试图 了解梅西对于阿根廷的意义——载着我的好心出租司机却说出了不一样的见解。“我们一直都喜欢梅西的球技，”司机达里奥·托里西(Dario Torrisi)告诉我，“但我们并不了解他。”他还说，美洲大陆的每一个人都爱迭戈·马拉多纳(Diego Maradona)，但“对梅西就不一样了”。

在阿根廷，这是一个你躲不开的比较。马拉多纳被广泛认为是史上最伟大的球员之一;他在欧洲有成功的俱乐部生涯，但是最重要的，是他在1986年给阿 根廷人带来了世界杯的冠军。他在四分之一决赛对英格兰时所打进的两球，均属这项运动的历史上最著名的进球之列，只不过这两个进球名留青史的原因很不一样。 第一个是犯规的手球，第二个则是从中场开始的个人盘带直捣黄龙，后者成了足球史上最伟大的个人表演之一。高尚与低劣，大起大落，无从划分：这就是马拉多 纳，某种程度上，这也就是阿根廷。马拉多纳性格乖张，不可一世，喜欢派对，也曾深陷毒癮;他时常做出令人质疑的决定，也总是四处点火，登上头条。即使阿根 廷人已经受够了他，但还是爱他。在这一点上，不苟言笑的梅西从一开始就已经无法相比了。

一些人认为，梅西在球场上已经超越了马拉多纳——他在比马拉多纳年轻得多的时候，已经在俱乐部领域打进了更多的进球——而另一些人则认为，即使他今 年成功地将世界杯带回家，他也不会达到马拉多纳的高度。作家马丁·卡帕罗斯(Martín Caparrós)告诉我：“马拉多纳非常有利的一点是，他那时候不需要跟任何人比较，而梅西现在每时每刻都不得不以马拉多纳为标准。”

在飓风竞技足球俱乐部(Huracán)总部的体育馆里，我采访了前职业拳击手帕布罗·罗德里格斯(Pablo Rodríguez)。他明确表示自己并不太关心世界杯，他唯一在乎的球队就是飓风竞技——他的具体措辞极不适合发表，甚至有点吓人——然后罗格里格斯接 着就开始解释马拉多纳和梅西之间的区别。“马拉多纳是在泥泞中练就一身球技的，”他指的是，马拉多纳的童年在城南的贫民窟菲奥里托镇度过，“我对梅西没有 身份上的认同感，他一出生就是被裹在棉布里的。”(梅西在罗萨里奥一个下层中产阶级的街区长大。)罗德里格斯说，同样来自布宜诺斯艾利斯穷人区的卡洛斯· 特维斯，踢球时也带着“我们的标识”：“他更接地气。”那一天，阿根廷队主教练亚历杭德罗·萨维利亚(Alejandro Sabella)宣布，特维斯将不会入选参加今年世界杯的国家队大名单。对此，罗德里格斯并不开心。“要说身份认同感的话，”他说，“我选特维斯。”

小时候的梅西爱挑食。他最喜欢吃的永远是“milanesa a la napolitana”——一种铺上面包屑、涂上蕃茄酱和奶酪的厚牛肉片。他母亲一周会有几天为他做这个，但其他时间要叫他吃饭可能就难了。他在罗萨里奥 早期的青年队教练之一卡洛斯·马可尼(Carlos Marconi)则发现，梅西还爱吃一种叫“alfajores”的巧克力曲奇。据马可尼在很久以前的一次电视采访中所说，他们约好了：进一个球给一块曲 奇。问题是，梅西在他的俱乐部纽维尔老男孩(Newell’s Old Boys)通常都是每场进四五个球。于是，为了调动他的积极性，马可尼不得不增加难度。梅西当时很瘦小，脚下带球的时候，他是场上最好的球员，但比其他所 有人都矮一大截。为了激励他，马可尼宣布采取新的奖励办法：梅西每进一个头球，就给两块曲奇。之后那场比赛，梅西带球盘过了对方整支球队，包括守门员，然 后在门线前停下来，用脚把球勾到空中再用头顶进空门。梅西望向看台上的马可尼，微笑着举起了两个手指。

在罗萨里奥，有各种各样关于小梅西的故事。就像有一次，在一场比赛的上半场，他被锁在了厕所里，后来他破门而出，在下半场打进三球使球队获胜。成年 梅西的故事也大同小异——他19岁的时候在对阵西班牙球队赫塔菲(Getafe)时有过一个惊世骇俗的单骑闯关进球，还有去年对毕尔巴鄂 (Atlético Bilbao)，在狭小空间里奇迹般地触球变向把球带活，令著名解说员雷·哈德森(Ray Hudson)情不自禁地发出尖叫，并喊出一堆不着四六的西班牙语。(哈德森说话是出了名的天花乱坠，而梅西就是他最好的灵感来源。在电话采访中，他将梅 西形容为“一个出色的魔术师球员”，“一把会无情地将你割成碎片的手术刀”。)

从技术角度说，梅西最强的武器是他能够在高速奔跑当中将球牢牢地粘着在左脚上——阿根廷人将此叫做“la pelota atada”。这种对皮球的绝对控制，加上他似乎可以从完全静止的状态瞬间提到迅猛的最高速，使他能够创造出其他顶级球员从来不敢奢望得到的时间和空间。 他状态正佳时所施展的球技有种不可抗力，凌驾于周围的一切之上，仿佛事情早已注定。全场的人都知道他要突向左边，然而却没有人能够阻止他。(更不用说他的 那股冷静和酷劲儿，只要等到时机合适，梅西就会用点到即止的技巧，将皮球放进网窝。)

不过梅西的天才，最根本还是在于他仍是那个想用进球来换曲奇饼的小男孩。他就像小男孩一样踢球：即兴、自由，对自己的能力充分自信。正因为他的能力 是如此无可争辩，他的这种自信才不显傲慢。当他13岁第一次来到巴塞罗那的时候，他就已经在做他自己。在训练中，他会打进一些精彩绝伦的个人闯关，然后在 新教练们诧异的目光中若无其事地走回己方半场。他早知道会这样，因为他从来不知道事情还会有别的可能。多年后你去问他，认为自己在踢球风格上更接近阿根廷 还是更西班牙——这是一个别有深义的问题，因为在法律上他本可以在这两个国家当中选择他要代表哪一个——而梅西说，“是阿根廷，因为虽然我在西班牙长大， 并且在这里学到了很多，但我从来没有改变我踢球的方式，我从很小的时候就一直是这样踢的。”

罗萨里奥市位于布宜诺斯艾利斯向西北180英里(约合290公里)的地方，坐落在巴拉那河的一段拐弯处。这里是切·格瓦拉(Che Guevara)的出生地，也是1812年阿根廷国旗第一次升起的地方。而且，据阿根廷城市男性人口的“非正式投票”表明，这里也孕育着阿根廷最美的姑 娘。罗萨里奥的阳光更灿烂，气候更温暖，立刻给了人一种不一样的感觉。

乔纳森·吉尔伯特(Jonathan Gilbert)是一名出色的记者，也是我在阿根廷的翻译和好帮手。在开上公路的时候，他指出了沿路水泥交通护栏上涂着的黄色和蓝色，那是纽维尔老男孩队 在当地的死敌罗萨里奥中央(Rosario Central)队的主色。在罗萨里奥，有两支阿根廷甲级联赛球队，而你只能支持其中一支。我们在一家叫做“中央饭厅”(Comedor Central)的地方停下来。餐馆是一位叫胡安·雅各布(Juan Yacob)的中央队球迷开的。当被问到他对梅西有何评价时，他表现出一种仿佛失去亲人般的深切痛苦。“梅西的足球生涯是在欧洲发展起来的，”雅各布带着 一种嗤之以鼻的不屑说道。他唯一愿意说的一件事，就是去年有一次，在中央队球场的大屏幕上出现了梅西穿着阿根廷国家队队服的画面，当时球迷们都愤怒至极。 他们一直发出嘘声，直到画面消失。“没有人怀疑他的能力，”雅各布说。“但是没有一个中央队球迷会买梅西的账。”

事到如今，人们对俱乐部的忠诚仍超过了对国家队的拥护，这样的想法令我吃惊，但或许我不应该吃惊。我有着美国人特有的无知，看足球领域里那些最好的 国家队就以为，他们是铁板一块，而球员彼此间的联系还有他们对这项运动的情结，是美国人所无法理解也无法仿效的。但事实上，他们和我们一样，既连成一体又 彼此相异，在某段短暂的时间里走到一起，在众目睽睽之下努力实现目标。老一套的忠诚挥之不去，而新的忠诚则需要某种梅西尚未能给予的英雄主义。

纽维尔老男孩俱乐部的训练场。

Simon Norfolk/Institute, for The New York Times

在梅西的老东家纽维尔俱乐部的青训场上，他曾经让那些即将进入青春期的少年们闻风丧胆。但即使在这里，关于他的评论也是不冷不热的。正在场边看晚间 训练的两个父亲说，他们挺喜欢梅西，也多少为他来自罗萨里奥而感到自豪，但是比起国家队将世界杯捧回家，他们更盼望纽维尔夺取甲级联赛冠军。(记者马丁· 马祖尔提醒我，不要太相信这些说法。“他们现在是这么说，”他说，“但世界杯到来的时候，你等着瞧吧，那将是他们唯一在乎的东西。”)

梅西10岁的时候，他的外祖母塞丽娅(Celia)去世了。是她带着梅西首次接触有组织的足球比赛，并且极力要求教练们，让她这个个头矮小的外孙跟 年纪稍大的孩子们一起踢。(梅西标志性的进球庆祝动作，是在胸前划十字，亲吻右手，然后望向天空，两手的食指一起指向天堂。他说过，这是在感谢没能活着看 到他成功的塞丽娅祖母。)也就是在塞丽娅去世的那段时间，梅西、他的家人以及纽维尔俱乐部的教练员开始察觉到，梅西的身高似乎是有点不正常，这可能会影响 他成为职业球员，甚至影响他做一个正常人。医生将此诊断为生长激素缺乏症;如果梅西想要长到普通人的身高——并且保留一丁点儿成为职业球员的希望——他就 必须每天接受注射。

这种治疗是昂贵的。有两年时间，这都是靠父亲豪尔赫(Jorge)在罗萨里奥郊外钢铁厂的工作来负担。当他的医保渐渐负担不了的时候，梅西一家向纽 维尔俱乐部求助，俱乐部也同意了他们的请求。之后发生的事情说法不一，但总之，几个月之后，梅西一家又开始寻找其他办法来支付治疗费用。一位家族世交在富 裕而历史悠久的巴塞罗那俱乐部有认识的人，当此人提议安排一次试训的时候，他们一家人就去了。梅西到达的时候，时任巴塞罗那技术总监查利·雷克萨奇 (Charly Rexach) 正好去了澳大利亚出席2000年奥运会。梅西跟俱乐部练了近两个星期，但这一家人要等的是雷克萨奇的最终决定。后来的故事是这么说的：回到训练基地的雷克 萨奇让教练员把梅西安排到场上，和更高更大的孩子一起踢;仅仅在雷克萨奇围着场边走了四分之三圈的时间里，他就下决定，他们要签下梅西，包下医疗费用和其 他的一切。里奥和他父亲不久就搬到了巴塞罗那。这样，13岁的梅西实际上已经成为了职业球员。他要上学，然后在巴塞罗那著名的青训学校拉玛西亚训练，之后 他就回家，注射生长激素药物。有时候，他还会把自己锁在房间里，不让父亲看到他因为孤独而哭泣。他的确并非来自贫民窟，但如果要说他没受过苦，那可不是真 话。

如今的梅西其实仍然在以某种方式受苦。多年来，这种痛苦都是由于他在国家队的表现不尽如人意，以及由此而来的伤心事。2011年夏天的美洲杯，他跌 到了谷底。阿根廷队在四分之一决赛被淘汰，梅西则被阿根廷球迷公然嘲笑。在那之后，他在国家队的表现一直在提升。转折发生在2011年11月对哥伦比亚的 世界杯预选赛，进球终于接连而至——包括第二年4比3战胜巴西队时的帽子戏法。(世界杯决赛阶段，巴西和阿根廷有可能会在里约相遇。)人们有种感觉，似乎 新帅亚历杭德罗·萨维利亚终于搞明白了，应该如何围绕梅西组建球队。

说来也奇怪，在今年，痛苦的事却多数发生在巴塞罗那。梅西并没有表现出最佳的水准。对于一个已经习惯于赢取冠军的球队来说，过去这一个赛季算得上是 个小小的灾难。梅西的好友、巴塞罗那的前主帅蒂托·维拉诺瓦(Tito Vilanova)因喉癌病逝;巴塞罗那通过含糊不清的手段引进了巴西球星内马尔(Neymar)，此事却分散了赛场上的注意力;球队也在国内和欧洲赛场 表现糟糕，欧冠四分之一决赛出局，然后又在赛季的最后一天被马德里竞技队(Atlético Madrid)夺走了联赛冠军。在那场比赛中，梅西就像过去这几个月的好几场比赛那样，非典型地茫然不在状态。(但请记住，他的表现仍然比地球上绝大部分 球员优异，代表巴塞罗那出战44场攻进了41球;不过2013年的金球奖——即年度最佳球员奖——却是由克里斯蒂亚诺·罗纳尔多[Cristiano Ronaldo]赢得，而且他是赢得实至名归。)

写过一本关于梅西的书的《奥莱》(Olé)足球杂志记者马塞洛·索蒂尔(Marcelo Sottile)告诉我说：“这段时间，梅西的球感并不好，就像被绑住了手脚一样。”没有人真正知道原因。他还有伤吗?他是对自己在巴塞罗那的合约还不满 意吗?他最近才签下了新合同，税后年薪达到惊人的2700万美元。是他儿子的出生让他分心了吗?在阿根廷，人们都在暗自希望他只不过是在为世界杯而留力。 “我们都希望他是个人渣，”马丁·卡帕罗斯告诉我说，“背叛了他[在巴塞罗那]所珍视的一切，一心只为了打好世界杯。因为如果他不是这样，而是一直就像过 去这两个月那样的话，我们就完了。”

一群男孩在布宜诺斯艾利斯的圣特尔莫街区踢球。

Simon Norfolk/Institute, for The New York Times

雷·哈德森告诉我说：“世界杯到来的时候，奇怪的事情发生了。这项运动里最好的一个球员身上，忽然间产生了问号。在度过这样的一年之后，他最不想要 的就是这种状况。但是现在整个国家的期望都压在了他的身上。他不仅仅是去参加一届世界杯，他是作为一名阿根廷球员，去巴西参加一届世界杯!他身披的那件阿 根廷球衣，一直都很重。而这一次，它更是千斤压顶。”

而且可以预计，梅西要在没有家乡人支持的情况下身披这件球衣出场了。在布宜诺斯艾利斯《奥莱》杂志的办公室，索蒂尔拍打着会议室的桌子说道：“No tiene hinchada”——“他没有球迷基础”，没有来自本土的支持。“梅西被包容的空间就更小了，”索蒂尔说。他们围绕他组建了整个球队，所有的期望都寄托 在他身上，但是除了他的队友之外，没有人替他撑腰。在一项团队运动当中，哪怕整个国家的人都爱你，要带领你的球队登上世界杯冠军宝座也是够难的。而梅西面 前的坎儿却是那么高——不是阿根廷能不能赢的问题，而是怎样赢的问题——基本上，这样的高度是他难以企及的。”

在罗萨里奥的时候，我们特地到梅西的出生地——以色列大街(Estado de Israel)525号朝拜了一番，那是一座位于下层中产阶级住宅区的房子。梅西不再住在那里了——那里也已经没有人住——但房子仍然属于他们家，而这对 他来说，无疑还是有着一点意义。在隔壁，我们遇到了在梅西家这条街上住了40多年的邻居。我们问，梅西以前是不是总是在街上追着球跑。他把手放到齐腰高的 位置，比划着梅西的身高，然后对这个无知的问题报以讥笑。梅西当然是那样的。在那短暂一瞬，不知为什么，梅西的存在忽然真实了起来，那是我们在阿根廷的时 间里一直没有过的感觉。他确实曾经在这里生活过，就在这几条街上，那时候还没有人知道他是谁。而现在，一切变成了一个复杂的心理难题：阿根廷需要他，他也 需要阿根廷，而这些债却似乎永远还不清。梅西绝少会从话语中透露出什么，但是有那么一刻，我们能在这里感觉到他。这个小个子男孩拥有如此巨大的天赋。那天 赋令他在13岁这个弱不禁风的年龄就得以远渡重洋。这个男孩拒绝了更优越的西班牙国家队，而选择了阿根廷——他出生的地方，却又发现，这里无法再成为他的 家。

世界杯上总是有意外的故事发生，但是阿根廷在小组赛阶段抽了一支好签，晋身16强应该没有什么困难。只要不受伤，梅西就肯定会有表现上佳的时刻。在 球场上，他能够很好地面对逆境。被踢倒的时候，他会爬起来，而很少会小题大做;在这项时常充斥着演员般的假摔和夸张投诉的运动中，梅西很少那样做。在他沿 着曲折的路线长途奔袭时，后卫们经常会冲过来，明摆着冲他的支撑脚扫过去，但这种意图却往往被梅西重心很低的步法化解。他不希望裁判吹犯规，因为他感觉来 了，就想继续向前突。有时候，在飞奔当中他仿佛不止有两只脚。

在场下，他却并没有那样的敏捷和坚韧。一些批评确实能伤到他。5月，当他回到祖国准备开始为世界杯训练的时候，还没走出机场，人们就已经在问他各种 关于阿根廷的问题。他一向都更喜欢用他的球技说话，而这个月或许是他最好也是最后的机会了。他要向家乡那些持怀疑态度的人们证明，他配得上这件球衣。他的 历史地位也将取决于这一次。“在这里，我们都是看球进没进网，来认可或斥责一个人，”作家埃杜阿多·萨切里(Eduardo Sacheri)告诉我说，“梅西还没有显露本色——直到有一天他能用比赛结果说话。”