一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗近日在内地网络爆红,网民热烈讨论这个「翻山越岭去睡一个人」的女诗人,各大媒体的记者争相挤进她家院子。她一遍又一遍地回答著相同的问题,笑著配合拍照,甚至被要求现场作诗。她就是湖北省锺祥市石牌镇38岁的农妇,因出生时脑缺氧的脑瘫病人——余秀华,被誉「中国埃米莉·狄更生」。她的诗集即将出版。 「穿过大半个中国去睡你╱其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是╱两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵╱无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开╱大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯╱一些不被关心的政治犯和流民╱一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤╱我是穿过枪林弹雨去睡你╱我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你╱我是无数个我奔跑成一个我去睡你」余秀华被学者沈睿誉为「中国的埃米莉·狄更生」(Emily Elizabeth Dickinson)。 在自述《摇摇晃晃的人间》里,余秀华写道:「当我最初想用文字表达自己的时候,我选择了诗歌。因为我是脑瘫,一个字写出来也是非常吃力的......而在所有的文体里,诗歌是字数最少的一个,所以这也是水到渠成的一件事情。」 香港诗人廖伟棠向本报表示,余秀华的诗不是「心灵鸡汤」,诗歌奔放、大胆、猛烈,呈现的自我不受拘束,而且农村的狗、天上的云、地里的喇叭花都是她的写作对象,对诗歌中传统的意向有新的解释和运用,在诗歌里提升万物;并自然地流露出很多诗人都不具备的女性意识。比如最为流行的《穿过大半个中国去睡你》,比起早前男诗人普的《我穿过一座城市去X你》,更体现了平等思想,并不完全是抒发自己的欲望,也表达了给对方的同情和期许。 余秀华每天要做的事是割草、喂兔子,然后等诗句溜进脑海,颤抖地敲动电脑键盘记下来。16年来,她写了2000多首诗。她说,一个人捡垃圾也能够生活,这不会影响一个人的诗心,而诗歌是「一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,充当了一根拐杖」。 作为一名脑瘫病人,她失去了大多数生活的可能性。她吊著膀子,姿势怪异,表情也不太自然,一出门就能收获同情。余秀华19岁辍学后在父母安排下结了婚,却毫不避讳地将婚姻形容为「青春给了一段罪恶」。 余秀华说过,她不甘心于命运,但她所有的抗争都落空。「这个身体,把我在人间驮了38年了,相依为命,相互憎恨」。怀著无奈和愤怒,她也会泼妇骂街,她说自己本身就是个农妇,没有理由完全脱离劣根性,这也许刚好匹配她诗中某些赤裸的粗鄙。而「粗鄙」也是一种美学风格,又或许,这是对命运的呐喊。 农村是她的家园,是她逃脱不掉的命运,她就在诗歌里奔向一个广阔天地。去年9月《诗刊》重点推出余秀华的诗,引发内地诗坛广泛关注。《诗刊》编辑刘年说,余秀华的诗放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂脂粉、喷香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间有明显的血污。 上个月,《诗刊》为余秀华等5名草根诗人在北京举办了一场题为「日常生活,惊心动魄」的诗歌朗诵会,余秀华颤抖朗诵了自己的诗作《我养的狗,名叫小巫》。中国人民大学文学院副教授杨庆祥说,按照小资产阶级的审美,她几乎没有第二性徵。但她的朗诵还是激起了全场热烈的掌声,还有献花、拥抱及赞美,那场5人朗诵会差点变成余秀华个人表演。 朗诵会之后,余秀华名声大噪。媒体探访的高峰时,她的家里涌入了20多个记者。但她很清楚媒体的集中关注只是过眼云烟,并没有因此而飘飘然。《新京报》报道,上周五(16日)晚,余秀华在微信朋友圈上写道:「对于诗歌而言,这样的关注度实在不应该,超过事情本身都是危险的。不管东南西北风,不管别人怎么说,姑奶奶只是写自己的诗歌,在我力所能及的范围里,尽量写好。呵呵,幸好这样的风刮不了多久。」 余秀华诗选: 《穿过大半个中国去睡你》 其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是 两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵 无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开 大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯 一些不被关心的政治犯和流民 一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤 我是穿过枪林弹雨去睡你 我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你 我是无数个我奔跑成一个我去睡你 当然我也会被一些蝴蝶带入歧途 把一些赞美当成春天 把一个和横店类似的村庄当成故乡 而它们 都是我去睡你必不可少的理由 《一院子的玉米棒子多么性感》 它的黄,仅仅是一种颜色? 此刻,我的叙述中断,在一院子的玉米中间走失 我是它们其中任何一个都矫情 我是它们中间任何一个都居心不良 它们横七竖八,漫不经心 好吧,这样的高傲前我愿意低头 我粗鲁地把它们想成男人的生殖器官 我把它们踢飞起来,或者把它们踩扁 没有谁阻挡我成为一个女王 我善良地时候,也会爆米花 让它们如花地观摩 爱情或者,寂寞 其实今年雨水少,玉米长了虫,发了霉 我确定那些虫都是女性 所以我掐死它们毫无怜悯 被虫蛀过的玉米棒子被我扔在一边 被恶俗偷过心的人 怎么配进我的小院 《在打谷场上赶鸡》 然后看见一群麻雀落下来,它们东张西望 在任何一粒谷面前停下来都不合适 它们的眼睛透明,有光 八哥也是成群结队的,慌慌张张 翅膀扑腾出明晃晃的风声 它们都离开以后,天空的蓝就矮了一些 在这鄂中深处的村庄里 天空逼著我们注视它的蓝 如同祖辈逼著我们注视内心的狭窄和虚无 也逼著我们深入九月的丰盈 我们被渺小安慰,也被渺小伤害 这样活著叫人放心 那么多的谷子从哪里而来 那样的金黄色从哪里来 我年复一年地被赠予,被掏出 当幸福和忧伤同呈一色,我乐于被如此搁下 不知道与谁相隔遥远 却与日子没有隔阂
|
Copyright © 1999 - 2025 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-5, 2025-1-22 03:07 , Processed in 0.188686 second(s), 23 queries .