一个被液氮冷冻50年的富豪 即将重新活过来

生老病死本是自然规律，可古今中外总有人执着于起死回生之术。

梅尔·吉布森(Mel Gibson)主演的科幻片《青春永驻》里，男主角曾参与一个冷冻计划，本计划冰冻一年的他，意外从1939年被冻到了1992年才苏醒。成为电影最戏剧性的转折点。

剧中靠急冻技术“起死回生”，就是来自于科学界人体冷冻技术的理念。人体冷冻技术(cryonics)又称人体冷藏，是一种试验中的医疗科学技术，把人体或动物在极低温(摄氏零下196度以下)的情况下冷藏保存，梦想未来能通过先进的医疗科技使他们解冻后“再复活”。

而执行世界上第一例人体冷冻的先驱，现年80岁的罗伯特.纳尔逊(Robert Nelson)，始终坚信冷冻技术可以让人起死回生(也因此背负半辈子“骗子”骂名)。就在今年，纳尔逊表示，他50年前用液氮冷冻的第一个人，马上就可以起死回生。他确信冷冻技术已经起作用了，而且他还正计划着自己的第二次实验。

图为罗伯特.纳尔逊

1936年出生于波士顿的罗伯特.纳尔逊，早期的生活并不如意。那时经济萧条，他的父亲在他出生前离开，他的母亲在他父亲走后的五年后再婚，吸烟喝酒样样俱全，就是不怎么管纳尔逊。而继父又是小混混，后来继父进了监狱，连继父的儿子也进了监狱。纳尔逊说他父亲一直都呆在监狱里，这让他感觉他好像有一个假父亲。

但是，苦难的生活并不影响他自己的人生轨迹。他没读完高中，就去当了电工。在1965年，29岁的纳尔逊搬到加利福尼亚州的洛杉矶后，第一次接触到人体冷冻技术。

纳尔逊对冷冻科学的认知来自人体冷冻之父，罗伯特.埃廷格(Robert Ettinger)博士1962年的著作《永生不死的前景》一书。在此书中，埃廷格提出“提出了假死是一种科学，但尚未发现其潜在可行的可能性。”并且他认为死亡不是突然发生的，而是一个渐进的过程 。

“如果身体被冻得足够快，死亡是可以逆转的。”

他以大量的研究资料表明冷冻复活生命是可能的。自然界中许多昆虫和低等动物都具备复活冻僵生命的功能。所以埃廷格博士认为，只要掌握其中奥妙规律，高级动物，包括人都可用此方法延续生命!

纳尔逊很喜欢这个想法，所以去买了他的书，这书让他对人体冷冻的思考更深了。

而与纳尔逊同时看到这本书的，还有全世界第一个被完全冷冻的人，心理学教授詹姆斯·贝德福德(James Bedford)。当贝德福德读完此书，便被书中思想折服，一直与书的作者埃廷格博士书信来往。

被冷冻的世界第一人，心理学教授詹姆斯·贝德福德

到1966年年底，对人体冷冻知识进一步加深的纳尔逊已经成为当地生命延长协会的主席。他被邀请到洛杉矶后与该组的成员交谈，随后才遇到他生命中的英雄，埃廷格。他成了埃廷格的最佳帮手。

此时，贝德福德也正在给埃廷格教授写信，内容关于埃廷格教授的书以及他自己患了癌症，且正在考虑冷冻。但是此前从没有人被冷冻过。

尽管贝德福德不想成为第一个被冷冻的人，但他那时已经接近死亡，如果不冷冻就意味着彻底死亡，于是他决定冻一把试试 – 当然还因为他是一个非常富有的人，他的财富能负担得起当时冷冻技术所需要的高昂费用。

纳尔逊说：“那时，我必须在他死前见到贝德福德。于是我进了医院，我希望贝德福德在昏迷，但他是清醒的，所以我做了自我介绍。

贝德福德死前对纳尔逊表示，他对自己将来有一天会被复活没有抱任何希望，但他还是这样做了。是希望这个令人难以置信的科学，能够在未来某一天，有益于他的子子孙孙。

两天后，也就是1967年1月12日傍晚，72岁心理学教授詹姆斯·贝德福德由于胃癌死在加利福尼亚州格伦代尔市一家医院的病床上，这并不罕见。但是接下来发生的事情，太罕见了。

一个高中未毕业的退休电工纳尔逊，一个意大利生物学家丹特.布鲁诺尔(Dr Dante Brunol)博士，还有加利福尼亚州圣巴巴拉的化学家罗伯特.普瑞霍达(Robert Prehoda)，组成执行冷冻贝德福德程序的三人小组。

贝德福德刚刚死，这三人小组就对他的身体做实验。而这实验意味着他即将成为世界上第一个被冷冻保存的人类。

他们用冰先冷却贝德福德，把他身体里的血液抽干，并用“生物防冻剂(biological antifreeze)”即二甲基亚砜(DMSO)替换，然后把他包装在一个盒子里。但是，这三人突然意识这里没有地方存放贝德福德的尸体，因为属于贝德福德的低温“胶囊”还在亚利桑那州建造中。

图为罗伯特·纳尔逊在白色桌子上给贝德福德注射场景

结果，贝德福德是怎样度过他死后的头两个星期呢?

纳尔逊打电话跟朋友说，他有困难，需要帮助。他的朋友问：“什么困难?” 纳尔逊说，我有这个冷冻的家伙，想找个地方放两三个星期。然后朋友说：“没问题，这点儿忙都不帮还算朋友吗? 带他来!”

于是纳尔逊等将贝德福德通过皮卡运走，然后把他藏在洛杉矶托潘加峡谷的一个车库里。

纳尔逊现在回头想想，他沿着这些令人难以置信的道路穿过托潘加峡谷，还用皮卡载着一具冷冻的尸体。他觉得年轻时候，肯定是疯了才会有勇气这样做。

大约两个星期后，存放贝德福德的胶囊建成了。纳尔逊把他的尸体带到到亚利桑那州，最后才把他放在“胶囊”里。

他们将贝德福德的身体包裹在涤纶聚酯睡袋中，并固定在不锈钢担架上，然后放进胶囊。

贝德福德的冷冻保存是成功的，但随后，还有其他人想参与冷冻计划，他们就没那么走运了，被冷冻保存的效果不太好 – 导致纳尔逊在后来的十年间频频被起诉，赔了40万美元。

后来参与的九个病人中，第一个被冷冻保存的女人，是74岁的玛丽·斯威特(Marie Sweet)。一个早期冷冻法狂热追随者，她“自愿”被冻结。这离纳尔逊第一次执行冷冻才过去七个月。

下图中，纳尔逊在加利福尼亚州的海边的家中手持另一个“病人”的照片：玛丽·斯威特，她是第一个被冻结的妇女。

不过事实证明，冷冻技术在当时还是一个错误。因为后来要冷冻的许多家庭，竟无法支付他们要保养的病人的尸体费用。 当支撑他们冷冻的钱用尽时，纳尔逊只能被迫任由一些尸体分解。

祸不单行，1979年年初，律师迈克尔·沃辛顿起诉了纳尔逊，称其涉嫌欺诈和违约，还认为纳尔逊把冷冻技术忽悠成一种新宗教——试图带回死者。但截止目前他显然还没做到这点。

遇到这种事，纳尔逊非常沮丧。他反思道“每一步都有问题。 每周一次，我们必须在那里用一个大的水泵和泵水出来，所以我们可以在那里下来，更换冰。 最大的问题是更换液氮和干冰都没有到位。”

于是，他放下了手里的活儿，一个人跑到了沙漠里，举行了一个仪式，对那些没能成功冷冻的人说再见，并告诉自己其实自己可以做得更好。

纳尔逊竭力的抗争并没有得到科学界和媒体的帮助，该案判定纳尔逊和他的朋友克劳斯特有罪，罚款40万美元。

两年后，又一位参与被冷冻的人死了，她的儿子后来起诉了纳尔逊。

在这之后，纳尔逊名声扫地，他决定“金盆洗手”，不干人体冷冻了。并且决定不在这个当时还算新兴学科领域做任何事。

在那段他失意的日子，他和他的第一任妻子离婚，遇见了他的第二任妻子并结婚。

时过境迁，当他退休时，他改变了心意，决定重新研究人体冷冻技术。在2014年，他还出版了回忆录——《冻结人的易与不易》。

图为现在80岁的纳尔逊

现在他的经历也将被拍成电影，主演是“蚁人”保罗.路德(Paul Rudd)。他很高兴看到一部关于他生活的电影 – 他说他有一天也会被冻结。

他希望自己若能起死回生，醒来后第一件事就是看看自己呆在什么样的房间，因为之前一是呆在胶囊里面。纳尔逊说：“这只是一个时间问题，科学肯定能让复活成为可能。 ”

逃离死亡，是人类永恒的梦想。而人体冷冻也许是目前最接近这项梦想的技术。正如纳尔逊所说 “我不相信永生，但我相信生命可以延长。早期的人只能活到二十几岁。而今天，活到100岁是正常的。毫无疑问，科学在进步。”

最后，还记得50年前被冷冻第一人——富豪贝德福德吗?他现在仍完好地长眠在亚利桑那州的斯科茨代尔德低温储罐液氮中，等待着未来有一天，先进的科学技术把他“唤醒”。