狗狗跑过来抢球，吓得几只鸡咕咕直叫。
女儿们的笑声充斥着后院。
这笑声格外清晰，
因为，穿过她们家后院的篱笆，是死一般的寂静和静止。
乌克兰北部一个叫Steshchyna的村庄里，
依然可以看到以往人们生活过的痕迹，
各种房子，一个商店，一个图书馆，
只不过，
现在，它们都是空的。
这里重新被野生植物占领，匍匐植物顺着房子的裂缝，探索着这个被人抛弃已久的村庄。
Maryna零星有几个邻居，但他们基本上都已经七八十岁。
尽管这里没有任何发展机会，连基本的便利设施都很少，
但4年前，Maryna还是决定带着两个女儿，穿越乌克兰，横跨几百英里来到这里定居。
下面图中，最上面的白点就是当年发生核灾难的切尔诺贝利核电站，红色区域都是“核辐射禁区”，Maryna一家现在所在的，就是最左边这个白点。
这里，离核事故禁区只有30公里。
1986年4月20日，切尔诺贝利遭受了全世界最严重的核灾难。
一项为了测试核电站安全性的试验出错，引发核电站大火。
大火烧了10天，核污染物质喷射也持续了10天。
云朵载着放射性微粒飘行几千英里，最后为整个欧洲带来了一阵阵毒雨。
大约11.6万住在切尔诺贝利附近的人被迅速转移。
爆炸的核电站方圆30公里被设置成核辐射禁区。
之后，禁区的范围扩大到了更多受影响的区域。
在接下来的几个月里，有超过23.4万民众紧急搬离。
他们大多数都走的很匆忙。
有些只有几个小时的时间收拾家当。
有些被告知只是暂时搬出去几天，结果再也不能回来。
搬走的这些人中，大多数是农民，世代靠种田为生。
搬家之后，他们被安排住进了钢筋水泥土搭建的高楼中生活。
但也有一些人没有离开。
直到今天，住在禁区之内都是非法的。
但即便如此，依然有130-150人继续留在里面。
他们大多都已经七八十岁，
不想搬家，只愿留在老家，继续在那片土地上耕种。
在禁区的外围，有一些刚搬来的住户。
比如Maryna一家。
Maryna家的房子已经残破不堪，房顶腐蚀了，暖气管也破了，而这里冬天的温度会降到零下20度。
她们有基本的生活设施，燃气，电，电话信号。
但她们上厕所要跑到室外，
唯一的水源是一口被污染的井水。
每次喝之前，一定要先煮沸。
在这个村庄，
保存良好的房子一般售价在3500美元，但这样的房子很少。
大多数空房子都是木头做的，
前房主通常收个几百美元就把整个房子卖了。
不过，刚到这里的时候，就连这几百美元，Maryna都出不起。
后来，在相关政府部门的协调下，她们一家住进了一个老人的家。
那个老人患有严重老年痴呆症。
Maryna一家可以免费住在他家，但要帮忙照顾老人。
两年前，老人去世了，
Maryna一家就继承了他的房子。
在这个安静到几乎听得到呼吸声的地方，
Maryna带着两个女儿努力过上正常生活。
她们养了几只鸡，兔子，羊，还有几只豚鼠。
女儿的学校需要步行5公里才能到达。
在放假的时候，她们就帮着妈妈种种菜，照顾照顾家里养的动物。
这一家的全部收入只有来自政府的补贴——183美元/月。
Maryna一家来自乌克兰东部顿巴斯区域的一个大型工业城镇Toshkivka。
乌克兰东部的冲突已经持续4年，
在这4年中，有大约10000人因此丧生。大约200万人流离失所。
这场冲突开始于2014年。
在俄罗斯吞并克里米亚后，乌克兰东部亲俄分离主义武装发动叛乱，继而宣布已经控制顿巴斯的两个城市Donetsk和Luhansk。
亲俄的分离主义武装开始占领越来越多的村庄，将乌克兰政府军逐渐逼出。
在双方的交战中，村民们每天都在冒着生命危险继续日常生活。
除了每天早上的那几个小时，轰炸声几乎不会停止。
在早上那短暂的停息中，每个村民都试图一如往常般生活，
Maryna的女儿会趁着这个时候去学校。
她自己也会赶紧趁着这个时候去一趟市场。
大多数的夜晚，她们都躲在地窖里度过。
直到后来的一天...
Maryna的两个女儿趁着暂时的平静回家，结果路上突然遇上两方交火。
混泥土砖块雨点般落下，Maryna也没办法冲出去救自己的孩子。
如果当时不是一个店主看到，果断拉两个女孩去自家地窖躲避，也许现在Maryna就见不到女儿了。
也正是那次孩子们死里逃生的经历让Maryna下定决定逃离。
在乌克兰顿巴斯区域，有其他至少10户也做了相同的选择。
他们收拾起简单的行囊，穿越几百英里，来到这个被人抛弃的核事故禁区附近生活。
就跟Maryna一样，
他们大多是听了朋友或邻居的推荐来到这里。
有一个女人说，她只是上网搜索了“乌克兰居住最便宜的地方”，
跳出的回答就是：“靠近切尔诺贝利”。
之所以便宜，是因为没有人愿意住在这里。
这么多年里，这里变得越来越像一座鬼城。
自从核灾难发生后，科学家们一直在监测切尔诺贝利附近以及禁区外围的土壤、植物、动物中的辐射水平。
目前，空气中的辐射量已经不再存在风险。
但是有些地区的土壤依然有可能对人体健康造成伤害。
最近，一个研究团队在禁区外面的牛奶中发现了放射性的铯-137，而且其中的含量已经达到了危险的水平。
估计是铯微粒被草根吸收，最后牛吃了草，也就吸收了铯微粒。
如果摄入太多的铯，人体内细胞会受到伤害，有时候甚至会导致甲状腺癌之类的疾病。
专家认为，Maryna一家现在生活的村庄Steshchyna，在上面种蔬菜，养羊喝羊奶，风险还是比较低的。
但是目前，这个地区野生食物内的辐射量是否会对人体造成伤害还是个未知数。
不管怎么样，这样一个依然充满辐射风险的地方，不到万不得已，没有人会搬进来。
Maryna也不是没有想过潜在的辐射风险，但她说：
“辐射可能会慢慢杀死我们，但它不会突然射杀我们，轰炸我们。比起生活在战争中，我们宁愿生活在辐射里。”
除了穷困的Maryna一家。
这个被人抛弃的“鬼城”，还迎来了企业家Vadim Minzuyk。
每天，他都会牵着狗，顺着核事故禁区边的篱笆散步。
他喜欢在这里享受鸟鸣和森林的宁静。
“这里有点像芬兰或阿拉斯加的北部，这里有着乌克兰最低的人口密度，每平方公里只有2个人。”
Vadim来自乌克兰东部的Horlivka，曾是一个年入百万美元的商人。
但当他的家乡成为战争前线后，这一切突然就结束了。
他曾经热闹的工厂和仓库，现在已经被炸的七零八落。
Horlivka的战争依然在继续…
Vadim说，他还记得有一天，自己从后窗往外看，发现叛军已经在他的花园篱笆旁筑起了街垒。
有时候，两边的武装人员相距不过100米。
超过1年多的时间，
他们一家需要忍受每天在军方检查点的身份证检查。
走在路上，看到血淋淋的尸体成了家常便饭。
有一天，他们甚至撞见了一次谋杀。
他们看到一个男人被叛军拖出车外，光天化日之下就被枪杀了。
这样的日子，他们再也过不下去。
在转移了孩子之后，他和妻子扔下一切，开车逃离了Horlivka。
之后的几个月，他们一家就靠之前的积蓄生活。
后来有一天，他听亲戚说切尔诺贝利附近有便宜的房子卖。
他马上开车过去，
在核事故禁区边缘，他看到一个荒废的谷仓。
位于图中最右边的点。
当地人拿走了谷仓上所有的铁制品，导致它的屋顶一直在漏水。
但它很便宜，而且距离乌克兰首都基辅也够近。
在这里做点小生意应该还不错。
于是，最后，他花了1400美元买下了那个仓库，又花240美元买下了3个房子。
他给所有房子接上电，开始做熔炼生意。
刚开始很难，
但现在，他的工厂已经渐渐走上正轨，他还聘请了之前的7个老员工。
并且把自己买的房子改造成了员工宿舍。
“我自己可以赚钱，也可以帮助我的员工。我现在是这里最大的纳税大户。毕竟，我是乌克兰人，我想为自己的国家做点什么。”
说到辐射，
他也担心过，甚至为此买了一个便携式的盖革计数器来测试辐射量。
但他并不是很害怕：
“在目睹过战争后，核辐射根本算不了什么。我们现在能活着，就是个奇迹了。”
他要在这里享受生活。
这里没有战争，而且还有一种久违的宁静平和。
不管是穷困的Maryna一家，还是曾年入百万的Vadim一家，现在他们都很喜欢在森林里散步。
在经历过战争之后，这一份平静，他们无比珍惜。
Maryna说：“我不在乎辐射。只要没有炮弹在我孩子头上乱飞我就心满意足了。这里很安静，我们不用到处躲藏，晚上也睡得着觉。”
Vadim的妻子有时候会把核辐射禁区比作自己的故乡Horlivka。
但两者之前有一点清晰的不同：
核辐射禁区，是有边界的。
“我曾感觉自己失去了所有，但是现在，生活在这里，我们又有了希望。”
