罗玉凤不认命：那样的人生不是我想要的

2010年，农历庚寅年。是年，章子怡深陷“诈捐” 丑闻，原本籍籍无名的车模兽兽一战封神，并迅速把名气转化为自己的资源。

至于罗玉凤，也并未被公众遗忘。凭借长相、姿态以及出格言论形成的奇异对比，她接到多份电视台与广告厂商邀约，还有某整形医院重金聘请她为代言人。每逢记者采访，罗玉凤便强调，自己对相貌颇有信心，之所以把单眼皮微调成韩式大双，纯粹为了广告效果。

那阵子，她每天画着精致淡妆，抱一块征婚招牌游走于上海、广州街头。当然，也早就辞去了家乐福的收银员工作——现在她需要把精力专注在广告代言和参加综艺通告上。

看上去，罗玉凤五官改动不算明显，不过自信却更胜从前：

以前我自身条件无人能超越，现在更是举世无双。我现在征婚的话，一律要海归人士，只要欧洲和北美的海归。

言论越是出格，收到的商业合作就越多。尝到甜头，罗玉凤趁热打铁，又报名《中国达人秀》。节目组通过给普通人表演机会，在参赛选手中挑选脱颖而出者，助其实现梦想。罗玉凤独辟蹊径，并不学其他选手那般涕泗纵横，她神态轻松，手里攥一张写满歌词的纸条，在台上倾情演唱当年金曲《爱情买卖》。

唱歌两大忌讳：走调与破音同时从歌喉里喷涌而出。还没唱几句，三位评委连声按铃“叮叮叮”示意停止，罗玉凤对铃声视若无睹，继续用早已破音的嗓门嘶吼。

表演结束，轮到记者访问环节。围观者众，一位神情激动的黑衣男子冲上台前，手握几个生鸡蛋砸向罗玉凤，她的头发和脸上沾满蛋液残渣。罗玉凤一时愣住，面色窘迫地立于台上。

好在主持人及时反应过来，用身体护住罗玉凤，请她到旁边休息室稍作清理。下台前，罗玉凤的面部表情还难以形容，可短短几分钟后再露面时，她已恢复平时轻松。略厚的嘴唇咧开，调侃着：或许来人也是曾被她拒绝过的那群男人之一。

恢复状态后，罗玉凤也不忘炫耀：已经有知名导演联系，安排她与一线男明星合作。言谈间，罗玉凤神情得意，仿佛演艺圈的康庄大道已然延伸至脚下。

在当时大多不明就里的网民眼里，罗玉凤本色出演，以丑态成名，肯定是因为某些精神疾病。她的母亲面对镜头也掩面低泣：“不知她是受了什么刺激。”

还有社会心理学家一本正经地深入分析：

凤姐是典型的病态型自恋人格。一个自我认同有病态的人，可能是两个极端的表现：一种是过分贬低自己，一种是过分夸大自己。而凤姐属于第二种。

喝速溶咖啡都能喝出优越感的的周立波老师也来横插一脚，他在台上捏着嗓子，借着自己滑稽戏演员出身的优势，表情夸张地模仿“凤姐” 的语气神态，台下观众哄笑。那时，周立波“恋爱锦鲤”的江湖威名仍未远播，也还没有成为背景神秘莫测大老板愿意以爱供养一辈子的“涛涛”。

多年后，周立波因涉嫌藏有毒品、枪支被美国警方逮捕，罗玉凤连发数条微博嘲讽，喝彩者众。所谓风水轮流转，也算是报了当年羞辱之仇。

身处舆论漩涡中，罗玉凤斜眉轻挑，行动力极强。就成名第二年，她留下一句“已到美国，我要去找奥巴马”，以迅雷之势游过太平洋，头也不回，看得众人惊掉下巴。

初到美国时，罗玉凤还只有25岁。以旅游签证入境，出国意图并非“说走就走”的文艺旅行，她早已决意扎根在这片应许之地。一到纽约，罗玉凤便马上投身于各类政治游行。目击者将照片发在网上，不管他人如何质疑，罗玉凤永远不承认此事。但无论从哪个角度看，网上那些照片确实全无修饰痕迹。

2011年7月，温州发生动车追尾事故，罗玉凤开起遇难者玩笑：“死之前听过大名鼎鼎的凤姐，也算死得其所。”

第一次，罗玉凤被网民群起围攻。她反应出奇冷静，说自己是不怕死的，这样的微博还会继续发。

仅仅一个月后，她被人拍到手持一沓资料站在美国移民局排队。或许是因居留办理遇阻，几乎同一时间，她在微博上扬言：“我要一把火烧了美国移民局。”

此时，一个个碎裂的画面才被串联起来，网友普遍猜测罗玉凤是以“政治避难”的名义留在美国。

五、死在美国也不回去     

网友拍摄到罗玉凤在美国一家美甲店工作

登上赴美班机的那一刻，罗玉凤就已经断了回国的念头。初次踏入纽约，她许下宏愿，定要在美国闯出一番事业。

后来罗玉凤提及彼时心情：“老实说，刚来时，我觉得美国总统的位置也能坐得。”大概意识到言辞略显夸张，她咧嘴憨笑——理论上宪法不允许非美国出生的人参与大选，但宪法也是能改的嘛。

可以看出，罗玉凤有些政治常识，但这番话还是存在小纰漏——作为世界上最早的成文宪法，美国宪法无法修改，只能以修正案的方式进行补充。

罗玉凤收到的第一份面试邀约来自美国中文电视台，对方邀请她参与记者职位评估。她坐在椅子上左右摇晃，泰然自若，开口便称：“我现在是中国最红的网络红人，用百度或者谷歌直接搜我的名字就能跳出一大堆（信息）。”

随后谈及美国历任总统与国家时事，她逐句回答，条理清晰。面试官颇感意外，此人全然不似网上那个以无知蛮横出名的丑角凤姐，他拿出一沓全英文新闻稿令罗玉凤照读，罗玉凤稍作酝酿，嘴里随即念出：“拜特瑞得桑木溜丝……”

面试官愣了半天，一脸讪笑，客套一句：作为英文初学者，她挺有勇气。

电视台的复试消息遥遥无期，罗玉凤此时已囊中羞涩，只能住进租金最便宜的唐人街，她在布鲁克林黑人区找到一份美甲店的工作聊以度日。这片区域环境嘈杂，据说远远走过，空气中都会弥漫着一股异味。罗玉凤在工作时被人识见，再次变成众人笑料，皆云“网红凤姐千里迢迢远赴美国替人修脚”。

罗玉凤所任职的美甲店，没有底薪，薪资纯靠提成，雇员多乃亚、非裔。工作环境里“充满有害化学物质”，《纽约时报》调查美甲沙龙行业生存状况时，罗玉凤是受访者之一。彼时，她态度明确，认为自己在纽约美甲店工作比国内从事过的几份工作更为舒适。展望未来，说是希望以后能在纽约开一间属于自己的美甲店。

人们拿邓文迪和罗玉凤对比，而罗玉凤并不领情，痛快骂上几句，用女权精神点睛：女人的成功要靠自己，踩着男人往上爬的终究会是小人物。

罗玉凤在美国吃着3.5刀的广东煲仔饭，住不到10平米的小房间，卫生间与餐厅公用，刚去纽约的五年间都没能存到钱。

生活艰辛，她却甘之如饴，美国的空气让她感到自由。整个纽约范围内，来自全球两百多个国家的新移民聚集在这里，希望通过劳动改变命运。罗玉凤会不时在微博上传几张城市光影照片，同时表示，如果谁想把她遣送回国，她宁愿在监狱或者机场自杀。末尾再次强调：“死在美国也不回去了。”

坏运气来得太快，2016年美国大选期间，以孤立主义和反移民政策作为噱头的特朗普异军突起。罗玉凤曾有些担忧地说：如果特朗普当选，我可能就要被遣送回国了。

罗玉凤住在房租低廉的唐人街，从楼下走出去，就可以看见孔子与林则徐的雕像，五分钟能走到布鲁克林大桥。往南走，是自由女神像，往北走，是终日灯火璀璨的曼哈顿。

有时罗玉凤走着走着，能看见高楼耸立的华尔街，这是她最喜欢的地方。电影《当幸福来敲门》里，威尔史密斯饰演的主角命运多舛，由一位濒临破产的业务员奋发向上，一路走向巅峰成为知名金融投资家。每看这部电影，她总是会热泪盈眶，罗玉凤由衷期望，也能像剧中男主角那般在商业与金融领域有所作为。

重要的不是嘴上说，而是动手去做。罗玉凤的第一次身体力行是在股市投下二十万积蓄，血本无归。她宽慰自己，此次投资失败盖因股市环境不好。深入研究之后，又瞄准P2P平台，但爆雷潮却紧随而至，而她成了这类平台的首批受害者。

暴富无望，罗玉凤却并未因此消沉。她依旧关注政治形势，也热衷于蹭美国总统的热度——初来美国时，她想要嫁给奥巴马；奥巴马卸任后不久，特朗普又成为她口中的“男神”。

只是特朗普并不领情。他上台后，立即开始兑现竞选承诺，到2018年，美国政府移民政策再次收紧，当局把矛头对准新移民——此前，许多华人移民律所为中国客户伪造个人资料，申请政治避难，这也是很多华人能在赴美短短几年之内拿到美国绿卡的原因。

六、还是想做一个文艺青年 

2016年6月27日，凤姐大幅广告现身地铁站

2015年夏，凤凰新闻客户端邀请罗玉凤作签约主笔，舆论一阵哗然。这事倒也不算意外，毕竟凤凰新闻的口号是“就做不同”，甫一签约，罗玉凤写出首篇《恋人赶我坐最后一班公交车回纽约》。

文章里回忆了两段在纽约的情感经历，其中一位男主角是34岁的品牌服装经理，她问对方是否有结婚的打算，男方给出否定答案，而罗玉凤立愿28岁前结婚，只能作罢。另一段感情的男主角是中东会计师，同样并非美国本土出生，同在异国使他们惺惺相惜。可某天深夜，会计师忙于工作，宁愿选择把她留在偏僻的新泽西，打发她赶最后一班回纽约的公交车。

罗玉凤多次声明，有的是人愿意跟自己结婚，选择的余地很大，她只是权衡再三后放弃。

高晓松对《恋人赶我坐最后一班公交车回纽约》评价颇高：“朴实白描，哀而不伤。直逼作协副主席，斜逼作协主席。”

自此时开始，公众仿佛看到了另一个罗玉凤，在文章里，她只谈生活、讲感悟，言辞恳切有物，没有丝毫娇柔造作。甚至有人开始怀疑，这都是代笔者所为，“罗玉凤”三字，不过一介营销所需的吉祥物罢了。

杂志《博客天下》把罗玉凤和“绝不靠男人”的田朴珺拿来对比，后者钻研如何在高级餐厅装作当地人点菜时，罗玉凤正吃着楼下3.5美金的煲仔饭。田小姐一直强调自身独立，罗女士却爱谈及曾经约会的耶鲁硕士，以及同享过鱼水之欢的法学博士。

有出版社找到罗玉凤，开价三十万让她出一本自传，贴心提供了几个鸡汤类标题作书名，罗玉凤没有丝毫犹豫，直接拒了出版社的邀请。原因无他，只是她希望别人提起自己的时候，能感叹一声：罗玉凤啊，就是一个文艺青年。

平日里，罗玉凤聊的是梵高、毕加索这类艺术家，她觉得毕加索的画作平庸。面对“毕加索的画是你罗玉凤能欣赏的吗？”之类的质疑，她口气淡定谦逊：“我虽不会画画，但鉴赏还行。”

除评画外，罗玉凤也酷爱写诗。据其后来回忆，奔赴上海之前，她在重庆教育学院读专科，彼时刚满20岁，在网上认识一个自诩“诗人”的年轻男子。她随其学习顾城、北岛的诗，逛遍所有诗歌论坛。

每逢采访，罗玉凤会强调自己最喜欢顾城，接着拔高声调：顾城，你知道吧？

罗玉凤曾把自己的诗寄给一本叫《延河》的文学杂志，九月份登上该杂志的读者来稿栏目，诗名是《这是个优胜劣汰的世界》：

从天空落下的黄沙

与这个世界无关

与滚动的人群无关

清洁工在收拾一个

从树上掉下的橘子

无家可归的橘子

晨光中，一只刺猬招摇过市

写诗并没有换来别人的尊重。知乎上有人问“如何看待罗玉凤的作品？”其中一个高票回答说：可能是顾城投胎，脸着地。