文/叶琦

清凉秋风起，一片落叶黄。漫步在蒙特利尔街头，感受着片片秋色，心里知道，中秋节就要来到了。

中秋是我们华人特有的节日。全世界的华人都非常重视。大概也只要华人对月亮赋予了如此多的寓意。嫦娥奔月，吴刚伐桂早已深入人心。中秋节日由来已久。历史上与中秋有关的诗词歌赋多不胜举。中秋赏月圆，更是阖家团圆的日子。而惟其如此，对于我们这些移居海外，远离故乡，远离亲人的人们，就更多了一层含义。

宋代范成大曾作水调歌头曰“细数十年事，十处过中秋”，感叹其远离故土，漂泊不定的生活，不能在中秋时节与家人团聚的惆怅。作为海外华人，我们更何尝不是如此。回想几十年来从美国，欧洲到加拿大，在国外生活的几十年里，几十个中秋依然令人难忘，常常记忆犹新。

八十年代初刚去美国时，第一个中秋节是靠写信与家人“团聚”的。那时候，整个大学大概有二百多中国人，信件几乎是当时所有人与国内家人最常用的联系方式。现在说起来可能难以想象，那时的信件不是通过邮局，而是等有人回国时，大家便蜂拥而至，每人手中都拿着写好的信件，有的还不止一封。这样回国的人常常有一挎包的信件。所有的这一切，都是为了省下那可怜的邮资---现在可能会感觉可笑的钱数，但在当时却是实实在在的存在。所以，中秋的信，国内家人收到时可是早已“过期”了。那时，虽然不是“烽火连三月”，但是，说“家书值万金”确不为过。

当然，后来也有打电话贺中秋的时候，但是，那是多么的不易啊！首先，当时国内的家里是没有电话的，即便是在大学。那时的大学里，有电话的好像只有校长和党委书记。所以，家人必须先到邮电局。而在哪个几百万人的大城市里，只有市中心的邮电局有所谓的电报电讯大楼，在其大厅的一侧，有八九个可以打长途电话的站位小隔间，而其中可打国际长途的仅有两个。

现在说起这样的景象，在目前快速进步的国内，好像是谈论中世纪的古经一样，尤其是在自豪感爆棚的当下，更显得极度的不合时宜。直到去年去古巴旅游，在其所谓的五星级酒店里又见到了那似曾相识的电话隔间。顿时好像时光倒流，叫人恍如梦中。

那时，国内的家人先要从学校一大早赶到邮局，保证能拿到电话间的号。才能有可能接收电话。而这一切，都要事先通过信件的联系约定。任何一个环节都不能出问题。也就因为如此，电话是轻易不能打的，即便是中秋。况且，那一分钟两个美元的话费在当时是何等的奢侈。

三十多年的飞速发展，中国早已不是当年的吴下阿蒙，经济总量在全世界已是坐二望一。与之相伴随的，是联系手段的日新月异。得益于互联网为代表的现代科学技术，从早先的电话，到现在的微信，不光文字上的交流，连语音，视频等，随时随地，易如反掌，万里之外，近在眼前。在某种程度上说，遥眺万里若比邻。的确，这些无疑拉近了人们彼此的距离，但是，它仍然替代不了和亲人中秋团聚的真实。

蒙特利尔到国内的直达航班，倘若不去考虑时差的因素，可以说是朝发夕至。然而，现实生活中总有着种种的无奈。我们选择了国外，也就等于选择了与国内亲人们的分离。像早先在国内时那样周末骑着自行车就可阖家团聚的情景，早已经成了不可实现的梦想。“西北望乡何处是，东南见月几回圆。”在中秋节里的思念与牵挂因而也就与日俱增，其中最牵挂的当是父母。

我们二十年前一来就给他们申请了家庭团聚移民，漫长的等待后，终于梦想成真，和父母团聚在蒙特利尔。住在为他们而来专门新买的大房子里，我们说过了超过在国内几十年间与父母交流的总和的话语，我们走访了连我们自己也未曾去过的好多地方，我们品尝到了母亲烹饪的美食那久违了的味道，我们看见了每日里下班回家时窗户里那温暖的灯光，更有那不同于以往任何一年的中秋节……

但是，这一切都没能长久——海外大环境下语言不通的隔绝感；在当时可遇见的同龄华人的匮乏；对周围生活环境的陌生和无助；尤其是对尚在国内的五个儿女，连带众多的孙子孙女，以及由此而形成的热络大家庭氛围的思念，很快的抵消了我们在这儿所能提供他们生活的所有“优点”，连我们所喜欢并自认为对他们老人有益的“安静”也被代之于他们无可忍受的“寂寞”……所有这一切的叠加是他们心中的天平无可挽救的偏向了国内。而此时我们的挽留更可能加速了他们会被“劫持”在这“洋”环境里，永不能回去的“恐惧”，并进而坚定了他们快速回国的“义无反顾”……

他们终于回国了。回到了他们所熟悉的生活环境，见到了他们由于出国而更加思念的孙子孙女们，他们高兴了，而把思念留给了我们。想到我们办理移民的不易，曾经的我在此后的相当一段时间里还是有些难以释怀……

我们也终于没能盼到他们的“回心转意”，反而，这么多年来，由于国内经济的快速发展，更多的在他们对国内生活赞许的同时，不时夹杂着对我们国外生活的微词，甚或不屑。而恰恰是这些，反倒使我放心了——他们是真幸福了，这不就是我们当事给他们办移民的初衷吗？只是，我们又重新回到了一年一度秋风劲，品味中秋苦涩时的从前。

“十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。”裹挟在蒙特利尔的秋风里，故园东望，遥寄心愿，父亲母亲，中秋快乐！