riversnow

之一
蒙特利尔有张床

（我靠在我的蒙特利尔的大床上，仿佛紧紧依靠着我所有的过去，和记忆；又仿佛将未来不可知的生活，缓缓容纳在自己的手里，心上。）

    蒙特利尔初春的午后，我一个人靠在床上发呆，不知怎么就想起一部电影的名字，《布拉格有张床》。不知讲的是什么故事，和床又有什么关系。布拉格，欧洲的金色之都。在德国上学的时候，还真是去过，不过记忆已经很模糊了。倒是勾起了许多对床的回忆。

    不知在命理学上，对于爱床嗜睡的人下有什么样的定论，反正我对于床的热爱，可以说是到了无以复加的程度。大学毕业以后上班，挣了工资的第一件事就是实现多年的夙愿，给自己换一张舒服的床。记得姐姐的建议是买一张双人床，“反正早晚要结婚的，何必到时再换”。最后还是决定买一张单人的，结婚的对象固然虚无飘渺，主要是我的房间太小，不想给人造成一种“一进门就上炕”的效果。还记得那是一个星期六的早上，坐在平板三轮的后面，背后靠着我的床，晃荡着双腿，欣赏着街景，穿过曲曲弯弯的巷子，北京的秋天，风清云淡，心里面充满的，是专门属于那一时刻的喜悦，和对新生活的无限向往。
    姐姐不愧有先见之明，这张床确实没有睡多久，也就是两年的光景吧，我要结婚了。属于我自己的第一张床就这样不得不被请出了房间。略感惆怅。一个人的世界，那扇门就这样关上了。
    对于结婚，在物质上并无太多奢求，唯一的愿望便是一张床。对婚姻的憧憬，也是十分地具体，就是一辈子和这一个人，睡在这一张床上。暗夜里听他沉沉的呼吸，寻找踏实的感觉。我的这张床，的确与众不同，床垫上的套子还是可以拆下来的，并且套子的图案十分漂亮，我一看见就很喜欢。就为了这个与众不同的能拆下来的套子，多花了不少钱。亮亮当时十分爽快，掏钱就买。后来有一次他终于忍不住还是对我说：“当时我想，要那个套子干吗？又不是睡在套子上。可是我不想在这件事上和你吵架，不然结了婚睡觉也睡不安稳。”也是的。床单一铺，再漂亮的图案也看不见了，而且谁也懒得把它拆下来洗。这样一来，不管从审美上还是从实用性上，套子都没有发挥它的作用。尽管这样，这毕竟是最后一次任由自己喜欢地购物啊。想着婚姻既然已成定局，以后这么任性恐怕也难。感慨万千。
    尽管我从前一再固执地认为，我的那张床，它除了在北京，不可能在别的什么地方，有一天，我还是不得不和那个一辈子要睡在一起的人 ，离开北京，离开我们的床。
    人去楼空，想着天光黯淡的午后，妈妈偶尔会走进我的房间，坐在我的床上，从书柜里翻出我的相册，看看照片。我的床，秀外惠中，深藏不露的床，那个时候，它一定感觉到妈妈胖胖的体重，热热的体温了吧。

    说起我和亮亮在蒙特里尔的床，都是王晨给找来的。在我们要来之前，他们夫妇找到了现在这间公寓，床也是从以前住在这里的上海小姐手里买下来的。到达蒙特利尔的第一夜，窗外飘着大雪，两个人躺在这张中间直往下塌的床上，顿感天地茫茫，两个人从此相依为命了。
    常言道富贵思淫欲。生活渐渐安顿下来之后，越来越觉得这张床睡着不舒服。北美生活见闻之一是双人床还分Double size, Queen size 和King size三种。我们这张床，就是所谓的Double size，比较适合一个人睡。我们两个人，怎么也得来个queen size吧。至于King，大概属于比较奢侈的类型，电影里演的那种，现实生活中暂且不做考虑。于是四处看床，太贵，就只有将就着睡。告诫自己对生活的要求要适可而止。
    我说王晨是我们家的福星，这话没错。去年夏天的一天，当王晨在楼下推着豆豆溜弯的时候，发现他们楼里一户人家要卖二手家具。亮亮下班赶快去看，回来兴奋地对我说耗子你终于有新床了，还是King size呐。
    床运回来的那一天，等到大家七手八脚地给装上，我就有点给shock住的感觉。好大的一张床啊，光是床垫就有两层，还辅以各式各样的铺铺盖盖。King果然是气度不凡，那么沉沉稳稳地站在那儿，前日还对未来新生活感到茫然的我，不是怎么心里一下子就欢跳起来。是啊，还有什么可忧愁的呢，如果每天能睡在自己的床上？蒙特利尔应该算是我的城市了吧，如果我在这里找到了属于自己的床？
    自从大床来到我们家，无论谁来做客，我都会热情地邀请人家参观。不知有多少人了解我对床的感情，并且愿意分享我由衷的喜悦。我这个人，嗜睡，在家人朋友之间都是出了名的。最具代表性的一句名言出自我的姐夫，他曾偷偷对姐姐说，怎么我每次来你们家，董靖都在睡觉啊！你说说她，要是少睡点觉，多念念书，她肯定比现在更有出息。
    不管书念了多少，出息长了多大，嗜睡是没有办法的事。正象世界上最好吃的饭是妈妈做的一样，世界上最安全的地方是自己的家，自己的床。 有一个朋友说，她结婚十几年，从来没有睡过一张舒服的床。不管怎样，男人，该给女人一个家，一张她喜欢的床啊。床在哪里，家就在哪里。谢谢你替我搬回来这张床，我对亮亮说。我对人生，对婚姻的追求，也不过如此了。

    大床来了之后，就要把旧床卖掉。在网上登了一个贴子，不想好几个人急着想要，出乎我的想象。先是来了一个男孩子，住得倒是离我们不远，只是他来的时间太短了，短得还没有来得及认识一个男同学过来帮他搬床。一定要留给我啊！我会找人来搬的，他说，我来了一个多月，一直睡在地板上呢！可是亮亮在此之前答应了一个女孩子。她过来搬的时候，我倒不知道该怎么办了。“他说他还睡在地板上呢！”“我也睡在地板上呀！没有床当然只有睡在地板上了。”
    第二天，我给那个男孩子打电话，告诉他床被我先生卖出去了。他也没多说什么，倒是我的良心颇受谴责。想着前夜他也许躺在地板上，想着不管怎样都要把床运回来，明天晚上就可以睡在床上了。无论生活里有多少困难，都是可以克服的，只要先找到一张床，睡个好觉，也许，作个好梦。现在他该多么地失望，不要连带着对新生活，对这个城市也失望了吧。一张床，在每一个新移民开始新生活的过程里，都是那么的重要呀！

    前两天，原来法语班上的一个同学打电话给我，他要在班上作presentation，问我要稿子，因为我曾经选择的题目是《床和运道》，大概是讲中国风水里对床的摆放的讲究。在此之前，我曾经按照文章里所列举的若干条，仔细地把家里床的摆放检查了一遍，结果是基本符合。看来它真的会给我在蒙特利尔的新生活带来运气了。最后一句话我是这么写的：亲爱的同学们，你想改变你的生活吗？你想提升你的运道吗？那么，就从你的床开始吧。这句话曾使班上的同学们兴奋不已，纷纷表示晚上回家要开始挪床。那时大家都是刚刚来到新鲜的城市，对于未来既充满各式各样的幻想又有挥之不去的烦恼与忧虑。是啊，谁不希望自己的生活里出现激动人 心的改变呢？
    好久不联系了，不知大家的床挪得怎么样了，运气来了没有。想着想着我一个人笑出了声。
    午后的阳光，透过窗子，静静地洒在我的大床上。这该是春日的阳光了吧。

二零零二年三月八日于蒙特利尔

hichory

好文章! 中午休息正是饭饱迷糊时, 读到,恨不得赶紧回家往床上一躺.本人也是嗜睡恋床的主, 曾被长辈们教训多次, 定性为"年纪轻轻,总背着张床,没出息".现在大了,又来到了异域, 本可以任自己混吃胡睡, 无奈还得继续朝8晚5的生活, 只有每晚尽可能早的爬到床上,这才是一天中最惬意的时刻,慵懒地舒展着疲惫的四肢,什么都可以想,或什么都可以不想...

对了, 你去过布拉格, 那里有什么特产或手工艺品? 听说捷克的水晶很出名,会不会很贵? 有没有便宜一点的小玩意?我有个朋友正好要去,我得敲她一笔  

menghan

one of the best articles ever seen here.carry on pls!

riversnow

之二
北京的自行车，自行车上的中国

(中国有多大，梦想就有多大。)
  
《北京的自行车》是一部中国电影的名字，春天的时候在蒙特利尔。Stephanie邀请我和先生同去，理由是，这是一部我们四个人都能看懂的电影。先生不会讲法语，Francis和Stephanie又是纯粹的魁北瓜，每次交流起来总是要多费不少口舌。所以这次我很感谢Stephanie的细心。
这是蒙特利尔的一家非主流影院，主要放映好莱坞以外的各国影片。那天人很多，买票要排队，进去的时候也是坐得满满的。故事发生在北京，里面的人物讲北京话，下面配法语字幕，情节一般。只是什刹海的荷花，岸上的柳树，微风，曲曲弯弯的小胡同，北海的白塔，故宫的角楼，景山的万春亭，还有那街头奔腾的自行车流，这一切无法阻挡地、汹涌地撞击着我心里面的某一个角落。
后来看到报纸上的电影海报，才知道电影本来的名字叫《十七岁的单车》。北京的自行车，十七岁的自行车，都是停靠在遥远的过去的、记忆里的自行车。

刚刚认识Stephanie的时候她告诉我，她要和Francis一起去中国旅行。
这将是一次伟大的旅行。“要做好多的准备”，她数给我听：赚钱，学习中文，还有就是，锻炼身体。“因为我们要骑着自行车游中国！”
我的第一个感觉是，这怎么可能呢？我是说，骑着车游中国?
这怎么不可能呢！说着，Stephanie拍了拍邻桌小伙子的肩，那时我们正坐在魁大边上的越南面馆里，“他的两个朋友正在中国呢，就是骑自行车，在游中国呢。”我转过头，小伙子点头表示这是真的。那你的朋友现在在哪里？在一个村子里。在哪个村子里？名字我可记不住，反正是在中国，这个可是一点没错。
不管怎样有一个梦想是件好事，我对Stephanie说，尽管有点疯狂。你知道，中国可是一个很大的国家啊。知道，所以我说这是一次伟大的旅行嘛。

在北京，我骑着自行车到过最远的地方不过就是香山了，还是上中学的时候，体力比较充沛。至于后来听说某某同学骑车到了良乡，燕山，或是听先生讲大学的时候夏博士一个人骑辆破车一路杀到山海关看长城，更是叹为观止。倒是来了蒙特利尔，常常和先生骑车出游，认识了城市的许多地方。简单的生活里简单的快乐。经常在黄昏时分，沿着中国大运河，一路骑到老港。治理后的大运河，河水清澈，绿草如茵，只是两岸仍有许多破旧的厂房，废弃的火车头，一幅破败的景象，隔岸却是老港一带市中心的摩天大楼，灯火通明，倒映在水面上，寂寂地有不真实的感觉，平白地让人既兴奋，又略感凄凉。现在我也没有彻底考证到“中国大运河”这个名字的来历。只是知道这是一条人工运河，是蒙特利尔的老工业区，有一百多年的历史了。也许是大家都知道中国有一条大运河，也许“中国”本身就代表着古老。大学一年级的暑假，第一次离开北京去看外面的世界，和几个同学从苏州坐船到宁波，夜行在历史书上出现过无数次的大运河上，黑漆漆地什么也看不见，只有月光摇曳，倒映在水面上。
人生里许多时候好像都会是这样，明明知道自己正在经历着一件令人激动的事情，一时却又什么也看不见，那时感觉通常是既兴奋又凄凉。
        
每一次和Stephanie见面，她都要和我讨论学中文的事情。我说这其实没有多大必要，在中国旅行，讲英语就可以了。可是Stephanie认为，去中国旅行，会一点中文，才能更多地了解这个国家，和生活在这个国家里的人。
忽然的一下我就感触起来。一人有一个梦想，有一个梦想是一件多么美丽，多么让人心动的事情啊。自行车上的中国，Francis和Stephanie眼里的中国，会是怎样的一个中国呢？

六月份的时候，暑假开始了，Stephanie和Francis两个人今年的旅行计划是一路驾车到温哥华，纵横万里，去见识加拿大。旅行总是这样让人激动不已。出发的前一天，我和Stephanie抽空见了一次面。伟大的旅行啊。我说。嘿嘿，Stephanie说，别忘了更伟大的旅行还没有开始呢。
记得离开北京的守候，恐龙迷外甥小毛给我的临别纪念是若干张写满各种恐龙名字的纸片，满满地塞了一个大信封。他说在书上看到加拿大的阿尔伯塔省有一个恐龙公园。小姨你有空的时候帮我去那里看看，给我捡个恐龙蛋回来。来到加拿大之后，一次偶然翻地图，发现那里真的有这么一个恐龙公园。于是这天夜里我就真的梦见和小毛一起开着车奔驰在一望无际的加拿大中部草原上，和我们一起飞奔的是各种各样奇形怪状的恐龙，我们大家一起兴奋地尖叫。醒来发现是一场梦，梦开始的地方是全然不可预知的城市和未来。
于是我试探地问自己也许我也有哪怕是一个梦想吧。也许此刻，不，无时无刻都穿行在通往梦想的隧道里吧。Stephanie和Francis此刻在哪里呢？是否正努力穿行在广阔的、出现在小毛图画书上，出现在我梦里的中部大草原上？

两个月很快就过去了，美丽的夏天正悄悄退色，Stephanie和Francis也回到了蒙特利尔。一个炎热的午后，我们两个人又在越南面馆碰头了。因为学校还没有开学，人不多，很安静。我们两个人兴奋地交流着这两个月里面的见闻。Stephanie说，新学期，他们两个要在魁大开始上中文课了。秋天，九月，每个人都有这样那样的计划，我也一样。Stephanie问我这个夏天是不是经常去骑自行车，我说有，还照了许多照片，在这里生活了两年，蒙特利尔已经慢慢变成我的城市了。
我对Stephanie说，两年，两年以后，说不定我和你们一起回中国，能不能够和你们一起骑车游中国，我不知道，但是至少，我会和你们一起骑车游北京，指给你们看电影里面的风景。北京是我的城市，那里有我的自行车。

Stephanie告诉我，今天是骑了一个小时的自行车来的，不是要锻炼身体嘛，为伟大的旅行作准备。怪不得脸晒得黑黑的。分手的时候，我忽然想跟着她去看看她的自行车，那辆刚刚和他们一起横跨加拿大的自行车。在喧嚣的St-Catherine街头，我问Stephanie：
嘿，Stef,  你会骑着这辆车去中国吗？

二零零二年八月二十二日于蒙特利尔

hichory

很高兴又看见你的新作, 可以从一大堆单据的枯燥词汇中解脱出来, 默想一会儿那万里之遥的繁华都市,风土人情...
感觉很好.

  wink  请继续. 谢谢!

riversnow

答msjzlucky88朋友

蒙特利尔有张床（2）
(摆好一张床已然不易，何况摆正你自己。)

有朋友问我床的摆法，其实我真的不是什么专家。那时候老师让每人准备一个题目，一定要有意思，要让大家感兴趣。我就把一篇从中文小报上剪下来的文章给翻译了一下。由于我的法语水平实在有限，现在回过头来看自己的“翻译作品”，就只有猜的份了。

至于我自己的大床，虽说风水上的讲究马马虎虎算是通过，科学道理却顾不得许多。比如报纸上说摆床的第一要素是要符合南北走向，也就是顺应地球磁场。可是由于房间格局的限制，无论如何也无法满足我“道法自然”的朴素愿望。

关于床如何摆放，实际上是强调协调主体和客观环境之间的关系。床就好比是你自己，整个房间就是你所处的环境。至于门、窗、床头柜、顶灯、壁灯、台灯，则是象征和你处于同一生存环境的其他主体。一个人要清楚地知道自己所应处的位置，在小环境下要四平八稳、清清爽爽；大环境下则是要协调好与方方面面的关系。这也反映了我们中国传统的处事之道，即凡事要和谐，恰到好处。什么都要不多不少，正好。可是什么才叫正好，怎样才能正好，这就是学问了。通常这是一种很难达到，要让我说是根本无法彻底达到的完满境界。但是一旦达到，相信定有“如沐春风”的感觉。
  
最好一跨进房间就想好床该摆在哪里。但是许多时候，一步到位很难做到。有时确实想把床挪一挪位置，但是苦于房间太小，无处周旋。就像一个人，有的时候身处已有的环境或状况，确实感到不太舒服，就想改变一下（这里包括外部的大环境和自己内心的小环境），但是由于环境的限制，没有选择余地，只有停留在原来的位置上，已有的状态下，继续。一个人只有拥有自立（物质上和精神上）的能力，才有可能拥有更广阔的空间，寻找最佳的位置，摆正自己的位置。而许多时候，心灵上的开阔与自由比物质更为重要。摆脱物质上的贫困是不容易，挣脱心灵上的束缚，更是很难。只有拥有一个更大的房间，才有可能拥有一扇更大的窗子，看到更远、更美的风景。

不破不立。人在生活里都是有惰性的。或者说是惯性。常常你会想，就这样吧，折腾什么呀，累不累。也许你在动手之前，脑子里设计了一幅美好的蓝图。可是等到满头大汗地折腾完，发现满不是那么回事，理想与现实之间总是会存在或多或少的偏差。还得一样一样地物归原状。有的时候，干到一半已经觉得不对。处于这一时刻的你最为尴尬。回去，于心不甘；继续，对于前面是什么结果，心里又不是十分地确定。何去何从？恨不得时间就此凝固。糟糕的是，你的床一旦动了位置，不得了，牵一发而动千钧，其他的家具都要跟着动，一样一样的连锁反应。秩序彻底被打乱。再要恢复起来，我的天，先坐在一团糟上哭一鼻子再说。好好的，何必呢！要冒这样的风险，需要多少冲破的勇气。

仔细想一想是不是这么回事：摆好一张床尚且要花费如此之大的气力，何况摆正你自己。

二零零二年八月二十五日于蒙特利尔

riversnow

之三
给小毛的一封信

(你是一个小孩。我爱你。)

亲爱的小毛，

今天给白塔寺打电话，姥姥告诉我，她给你念了我的信，你说你都听懂了。忽然间我想给你写点什么，专门写给你，和你说说话。
时间过得真快，我和D叔叔来蒙特利尔已经快七个月了。你不会慢慢把我忘了吧？好多时候，我会想起我们一起在北京度过的快乐时光。我拉着你的手在大街上闲逛。你的手软软的，那么小，紧紧地攥着我的手，攥得我的手都会出汗。你是不是怕我把你丢了？属于一个小孩的小小的恐惧？
怎么会呢，小毛？你是我的外甥，我是你的小姨。每当你攥着我的手的时候，我的心里都会十分地怜惜，无从表达。我会忘了你平时所有“可恨”的地方，只想着你是这样的一个小孩。一个我很爱的，我生命里最重要的一个小孩。
不知道你现在还爱不爱学英语。我希望你爱。记得在北京的时候，我们一边在街上走，你看见什么都会蹦出英语单词。不会的我就教你。你就记住了。可惜现在不能和你一起学了。现在，我每天白天学法语，晚上去大学上课，用英语。为了生活，为了将来找到一份工作，为了一个好一点的未来。
在我离开北京的时候，你说你从书上看到在加拿大的阿尔伯塔省有一个恐龙公园。这是真的。到这里之后，我问过当地的人，他们告诉我那是一个很大很大的国家公园，但是离蒙特利尔很远很远（你要知道加拿大是一个很大很大的国家，比中国还大一点呢）。我多么希望有一天你能来看我，我们一起去那里玩。小孩总是有好多美丽的梦想，或是说，愿望，相信你也一样。好好把它们珍藏在心里吧，并且努力地去实现。加拿大是一个美丽的国家，我等着你来看我。
你是一个好小孩，小毛。虽然平时我们大人总是说你，但我们都知道你是一个好小孩。我们大家，妈妈、爸爸、姥姥、姥爷，D叔叔还有我，还有其他许多人，我们都非常爱你，都在尽最大的努力给你一个快乐的生活。你应该深深地明白。不知道你现在是不是还是不能上课专心听讲。就算老师总是说你，你也不要放在心上。你是一个小男子汉，要知道男子汉的心胸总是最宽广的。你要好好读书，明白“一份耕耘，一份收获”的道理。总有一天，你会发现这个世界是多么的广阔。
你还像过去一样爱读书、爱提问题吗？我希望你爱。阅读是一项很好的习惯。我们中国的古话说：读万卷书，行万里路。现在你是一个小孩，你可以读好多好多的书。等你长大了，就可以去见识这个比书里描写的还要五彩缤纷的世界。
还有，小毛，你要学会爱。爱爸爸、妈妈、姥姥、姥爷，爱老师、同学、邻居、小朋友，爱你身边的每一个人。这可比背英语单词或是各种恐龙的名字难多了。常常想一想，为什么爸爸和妈妈要每天努力地工作，为什么姥姥姥爷每天忙碌着照顾你的生活和学习？这是因为爱。为什么妈妈帮小姨做很多事？这是因为爱。为什么小姨每个星期都要打电话给白塔寺，并且写这封信给你？这是因为爱。小毛，为什么当姥姥姥爷生病的时候，你会觉得心里会很难过？这是因为你的心里装满了爱，因为你爱他们，关心他们。上个星期，我听说你妈妈生病了，我的心里也很难过。为什么，你的妈妈是我的姐姐，我很爱她。你的那种难过和我的难过是一样的。有爱才会感到难过。有的时候我们自己都不知道，但是那些爱，它们总是静静地停在那里。
小毛，你知道吗？我每天努力学习。我想如果我努力，我会找到一份工作，我会赚一些钱，买一辆车，买一座房子，那时我会邀请你们，姥姥姥爷，爸爸妈妈，还有你，来看我。我会带你们去看很多美丽的地方，我们会在一起，会很快乐。就像春天的时候，我们一起在北海的湖上划船那么快乐。
二零零八年，奥运会就要在北京举行。多么让人激动啊！我们是中国人，中国是我们的家，我们爱她。那时，我会飞回北京，做一名志愿者。我可以讲英语、法语和德语。你呢？你准备好了吗，小毛？
今天就先写到这儿了，如果你有不懂的地方，或是我写错的地方，就告诉我。我用英语写给你是因为这是一种很好的练习。
问大家好。下次再聊。爱你们。

小姨
二零零一年八月十日于蒙特利尔

riversnow

之四
告诉我为什么

告诉我为什么我们欢笑
告诉我为什么我们哭泣
为什么我们生，我们又死去
告诉我为什么
这么多的日日夜夜
我是这样地爱着你？
告诉我为什么我是这样地相信着
告诉我为什么

告诉我为什么在广阔的苍穹下
上天创造了你和我
告诉我为什么当你如此地微笑
整个宇宙都展开笑颜
当你睡去，我就这样的望着你
告诉我为什么我这样，这样强烈地爱着你？

告诉我为什么当你对我说“明天见”
我的心里是如此的忧伤
为什么当我走在去往你家的路
我的心又是如此的欢畅
当我睡去，我总是会在梦中见到你
告诉我为什么我这样，这样强烈地爱着你？

我知道为什么我会欢笑
我知道为什么我会哭泣
为什么我会生，又会死去
这是因为
这么多的日日夜夜
我是这样地爱着你
我知道为什么我这样地相信着
这是因为，因为你在那里！

A French Song Translated By Riversnow，2002

easycome

爱心最动人。
Riversnow, 你现在好吗？

riversnow

请问easycome我们是否认识？谢谢。