qingting

纪念我们的第一辆车

家里的旧车今天下午被卖掉了。

引擎发动后，我很高兴的看见一个冬天没有生息的车又有了动静。收车的人慢慢把车倒了出去，我很想让他们停一停，让我最后坐进去，然后和它拥抱一下，告别。但是我不好意思说，而且我的眼泪已经流下来了，我不想让别人看见我哭，就走回后院。老公很体贴的过来抱了抱我，鼓励我写一篇关于她的文章。

在国内，我对于车的概念很少，主要局限于“面的”和“轿的”。知道的牌子有“夏利”和“桑塔纳”。刚来加拿大时，有个ＬＩＮＣ班的同学买车了，我和另外一个同学问他是什么牌子的，他轻描淡写地说：“ＪＡＧＵＡＲ”（美洲豹，欧洲的高档车，英国皇室出行用车。）。我们两个来加不到半年的老土异口同声地说：“噢，捷达啊。”
[ 相约加拿大:枫下论坛 rolia.net/forum ]
老公在重汽混过两年，又是学机械的，对车多多少少有些了解。谈起来头头是道，让我倾慕不已。１９９９年８月老公考完了驾照，我们打算搞辆车开开。买个什么牌子的呢？我还是没有概念，当时朋友的朋友买了一辆丰田佳美，朋友随后也买了一辆。我的汽车字典里多了一个“丰田佳美”。“佳美”这个词让人联想起乡镇上的女孩名。

１０月份，我们搬家了。新房东有一辆８８年的“丰田佳美”，因为停车的地方就在我们卧室的窗外，老公就经常竖着耳朵听，然后很行家地告诉我，“嗯，这车的 Engine 不错。”我不是很喜欢她，因为车的颜色是褐色的，车身有很多锈。过了不久，房东家的停车场里多了辆新车，那辆旧佳美就常常停在后院了。我们看了她两天，决定把她买下来，那时候我们还是新移民，有车开就行，不在乎外表。况且，Engine 好得很呢。

这样９９年１１月，我们平生第一次有了自己的汽车。刚有车那会儿，我们一坐进车里，就忍不住的乐，象两个傻瓜一样。不管多晚，我们都要开车出去游车河，堵车、红灯我们都不在乎，反而觉得堵车时的 DVP 很美，弯曲的车道上红色的刹车灯和白色的前灯组成了两条明亮的灯河，缓缓的流动着。有了车以后，多伦多在我们的眼中一下子变小了，变熟悉了，变成了我们的城市了。我们以极快的速度开辟了以前从未踏足的地方，就象“红色警报”里一样。
＜ r o l i a. n e t ＞
买了车以后，我不再嫌她的颜色不好了，她当时１１岁了，跑过１８万公里的路程，空调坏了，后车窗有一个放不下来，其它功能都很好，挡光板的镜子旁还有灯呢，我常常想象她１１年前刚出厂时的美丽。她的发动机的确非常好，安静极了。开车时，老公常常冒出一句：“听！”，我问：“听什么？”“多安静啊！发动机一点声音都没有。”

但是，车身的锈的确是个问题，锈的最厉害的地方是四个轮子的上方，分别有四个大洞。而且，老公说底盘也锈了，再锈就要锈穿了。我不清楚车底盘指的是车的下部分的那块铁还是什么别的部分，想象中有一天锈穿了，我的脚下出现一个大洞，我的鞋子、包，然后是我本人以及座椅“呼”的一声漏下去，停在马路中央，等着老公回来检。幸好，车在卖掉之前并没有发生此类恶性事件。

冬天过去以后，老公开始修补车身。到车行去修，对于我们这么老的车来说，实属没有必要。幸好有ＣＡＮＡＤＩＡＮ　ＴＩＲＥ，（老公称之为“加轮公司”），里面卖关于修车的各种工具、备件和材料。老公买了补车身专用的腻子，刮刀，小纱网，各种型号的砂纸，喷漆等等，从破损最厉害的地方开始修，用了几个周末，把锈的地方都抹了一遍。开始时有些手忙脚乱，比如有时腻子干得太快了，还没有抹到车上就结了壳，这部分和好的腻子就要扔掉；还有的时候，刮刀用的不熟练，老公就上手，象雕塑家一样往车上糊腻子。象爱因斯坦的三个小板凳一样，你能明显看出车身修补水平的渐进过程。夏天快结束的时候，老公已经把一套程序打理的很熟练了。喷上漆以后，我们的老佳美在我们的眼里美丽了许多，车开在路上，我们也能零星地找出几辆车身比我们的佳美更差的来。
{ 枫下论坛 rolia.net/forum }
我们的老佳美虽然老，但从来没有把我们撂到半路的时候。我们加入ＣＡＡ，原本是怕开到半路抛锚，可用它的拖车服务，但是我们用的ＣＡＡ服务统统是在车钥匙锁到车里以后的开门服务。在夏天的每个周末，我们都出去疯玩，有时候去钓鱼；有时候去省立公园宿营、走风格不同的ＴＲＡＩＬ；或是在吃完晚饭，开车去大瀑布看夜景。然后，往家里发一堆数码相片，告诉他们我们又到哪里哪里玩去了。到后来，妈妈的同事忍不住问：“你儿子在加拿大干什么工作呢？怎么天天玩？”其实，我们并不富有，只是有一辆旧车，和贪玩儿的秉性而已。

２００２年８月，我们开着她去了 Montreal 和 Quebec City。因为有急事，从　Quebec City　一气９００公里开了回来，终于把她给累垮了，回来以后就拒绝往后开。那一段时间，老公每次停车都要找一个下坡，倒车时再打开门用脚蹭两下地。为了安全，我们决定马上换车。这次买的是一辆新的“丰田佳美”，２００２年款，黑色，三角大眼睛车灯，漂亮极了，但是我们再也没有当年那般的激动了。

怎么处理老佳美一直是个问题，我不想卖她，凭她给我们带来的那么多美好的回忆，就该供着她一辈子。我曾经想劝老公把车轮卖了，因为那时新换的轮胎，可能还能值点钱。然后把车放在后院，给我们将来的孩子们当玩具，能天天看见她，我就安心了。但是老公断然拒绝了，后院象个废旧车场，以后我们的房子还能卖得出去吗？
＜ 相约加拿大 ROLIA.NET ＞
２００３年６月，老佳美终于走了，留给我们５０元钱，停车位上的一摊油和我们和她在一起时无数美好的回忆。