windman

http://www.chinesepen.org/Articl ... 0090623123802.shtml
楊恆均：中國再也不需要時評了！
作者：楊恆均 文章來源：楊恆均博客 更新時間：2009-6-23 12:38:02

等了幾十年，直到互聯網出現，我才發現總算有一個地方發表不被編輯和審查的作品了。於是，辭掉了國外正規的工作，搖身一變成了一名網絡小說作者。那是2004年底的事……那年，我離不惑之年只有365天了，也許是憋得太久的緣故，結果，一泄如注，一年半的時間寫了《致命系列》三部曲等八、九部中長篇小說，將近130萬字……

寫到中國的苦難、災難以及同胞的悲哀，有時我自己都被書中的故事弄得淚流滿面，一把鼻涕一把淚的，顯然已經進入狀況了。小說出來後，算是得到了回報，當時網絡上的讀者特別是海外華人華僑給我寫來一封又一封的信件，謝謝我讓他們窺探了間諜世界，也讓他們認識了一個“真實的中國”……

實際上，我後來一再坦白交代，當時我在國外創作小說，那些所謂幻想出來的故事，幾乎全部是當時刊登在中國官方新聞報紙和海外中文報紙上的真實故事為原型，例如受傷後的農民工因為買不起火車票而從打工地爬了一千里路返回家鄉……

2007年初我回到了1997年離開後很少幾次回來的中國大陸，發現我竟然比在國外時更加無法了解中國了，於是接觸了網絡，同時才發現，在海外中文媒體甚至西方媒體中看到的新聞並不是全面的，我上網了，炒股了，泡女了……同時，我想，既然回到了大陸，應該有更豐富的創作素材，能夠讓我的小說更上一層樓，可是— —

[color="Red"]可是，我隨即發現了問題，我面對了一個幾千年未有之中國，在這塊土地上，或者說，在這塊第一次被互聯網相對真實地反映出來的土地上，發生著千奇百怪的遠遠超過任何小說家能夠想像的奇聞異事，而當山西黑窯洞的奴隸孩子暴光後，當我在網絡上直視這些孩子的眼睛的時候，我幾乎崩潰了，這些孩子眼中的天真和滄桑讓我受不了，但更讓我受不了幾乎崩潰的卻是：我那從小就有的要成為偉大小說家的夢想剎那間——徹底破滅了！

我曾經絞盡腦汁幻想出自認為超過了《悲慘世界》的淒慘故事，可是，我那些故事，如果和現實的中國相比，簡直無異於歌功頌德！我崩潰，是我突然意識到，在這塊神奇的土地上，任何自詡想像力豐富的小說家注定要成為笑柄。在目前的中國，除非你寫奇幻小說，寫第88個星球上的離奇故事，或者你每天去記錄下這個地方發生的真實故事，否則，你的想像力永遠無法超越在黑窯洞裡兒童們那童稚的目光……

去年六月這個時候，我奮筆寫下我2007年最牛的一篇時評《中國再也不需要小說了》，自那時起，決定封筆不寫小說了。可是哥們姐們不樂意了，我就只好說忙。其實，我有自知自明啊，一篇小說要寫幾個月，如果我在現實中找到了原型，例如某件悲慘、或者離奇的事，等我加鹽添醋地編出來了，抬頭一看，卻發現短短幾個月裡，現實世界裡已經發生了天翻地覆的變化，更悲慘，更離奇的故事推陳出新……

於是經過一段時間的考慮，也經過哥們姐們的多方疏導，我決定以博客為陣地寫時評，一，可以配合我的博士研究項目；二，可以把我小說中準備用那些驚險故事推而廣之的理念化整為零，由小說的批發轉為用博客零售……

於是在2007年6月後，我開始把業餘寫作的主要時間放在時評寫作上，當然，由於沒有經過訓練，更沒有一家國內像樣的報紙雜誌肯接受我為專欄作家，所以說是寫時評，其實只是楊氏日記而已。而且，大概因為沒有篇幅限制，加上寫小說講故事囉嗦慣了，我的時評文章都偏長，結果——

前兩天北京一個女編輯給我打電話，楊老師，我常常看你的時評……

那女編輯聲音很好聽，我又聽她說“常常看”，簡直是心花怒放啊，於是咳嗽一聲想謙虛一兩句，可是，她接下來的話卻打斷了我：……只是我一篇也沒有看完，太長了耶……

心都涼透了啊，各位。可是，說實話，一個人的寫作風格是很難改變的，否則我就不是博客楊恆均了，就可能是堂堂正正的專欄作家了。不過令人欣慰的是，網絡上總算出了一幫不畏艱難險阻，要挑戰自我極限，據說每一次都能夠堅持閱讀完我的博客，他們成為我繼續寫下去的精神支柱。

可是，網絡在提速，讀者的閱讀習慣也加速了，總體來講，讀者越來越沒有耐心看長篇大論了（大家請注意，網絡的發展趨勢：從網絡長篇小說到博客和時評，然後到微博客等等），我面臨“失業”的困境……

寫時評無非是要把事情說清楚，要讓你的哥們姐們和你一樣去思考，大家如果思考到一起去了，又可以去影響或者改變周圍，可是，我做到了嗎？不能說一點都沒有做到，可效果又如何？聽說有的讀者晚上看我的文章弄得無法睡好，因太長時間對著電腦而把眼睛弄壞了的，有一個讀者的老婆當面向我告狀，希望我不要寫那麼長，弄得我心裡很不安，也不好受……

我沒有改變世界，倒把我讀者弄成了一個一個近視眼和夜貓子——不行，我應該寫短一點，再寫短一點……於是我去閱讀當今時評家的文章，不錯，比我的容易讀，可是，有些卻覺得併沒有說清楚，有些也不短……

怎麼辦呢？是因為沒有說清楚，還是因為太長？不知道是我們這些寫時評的作者的原因，還是其他什麼原因，網民們越來越不耐煩讀博客了，因為——因為橫空出世，互聯網上出現了歷史上最牛的，也是最短小精悍的“時評”——

就在我們胡主席發出了“以人為本”，就在大家激動得要從新找到老百姓在歷史上嶄新的定位的時候，那位海事局長喊出了歷史上最短的一句話時評：你們老百姓算個屁！

就在上訪戶弄得一些地方貪官們焦頭爛額的時候，一位北大的教授發出了具有科學眼光的時評：老上訪戶99%有精神病！

……

[color="Red"]還有迄今為止，不但比我所有的闡述黨群關係，國家政權和人民關係、自由和民主等等加起來都更加牛逼的天下第一的“時評”——那是河南鄭州規劃局一位副局長逯軍質問記者的話：

你是準備替黨說話，還是準備替老百姓說話！

這一句話讓記者目瞪口呆，也讓後來聽到的所有的黨員幹部和老百姓們目瞪口呆，當然也讓我楊恆均目瞪口呆……雖然大家最後都回過神來，可是回過神來的我卻比任何人都多了一份傷心，一份灰心，一份絕望、一份悲哀……你們到底還讓不讓人活啊？

我寫小說，你們用事實把我弄得想像力枯竭，可等我改弦易幟地寫了一百多萬字的時評，你們卻在這個時候，站了出來，用簡單得不能再簡單，卻深刻得不能再深刻的一句話，點明了我用一百多萬字想說清楚可至今沒有說清楚的，想激起大家思考卻大家都不肯思考，想讓大家激動可大家就是不動的……我一個四十多歲才拿到博士的中年人啊，寫那麼多G8時評，你以為我不累嗎？你忍心竟然讓一位小小的估計大學文憑都很山寨的副局長站出來，竟然只用那麼弱弱的一句，一句啊，竟然讓我痛不欲生……

你們，到底還讓不讓人我活啊，只要有你們在，我這種時評作者真是多餘的，你們，怎麼會那麽有才？一句話，抵得上我一百萬字啊；你們，才是當之無愧的時評家啊！

——是你們，用言簡意賅的“時評”啟蒙著民眾；是你們，在引導他們思考、思索和探索……是你們，用發自肺腑的一句話的“時評”，在老百姓奔向光明之路上，揮舞著前進的航標……

楊恆均2009-6-20沉重紀念《中國再也不需要小說了》問世兩週年，暨沉痛悼念一個偉大的小說家封筆兩週年……