难忘50年前的那场报告会

吕孟申

15日12时55分，全国人大常委会原委员长万里因病在北京逝世，享年99岁。听到这一讯息，我百感交集，不禁回忆起50年前，我在家乡漯河四中，聆听万里长子万伯翱亲临学校在校园柳林作报告的动人场景。

漯河四中坐落于东郊漯周路旁，校园后面不远就是清凌凌的大沙河，尔时的大沙河千帆竞渡，乌篷船灯火闪烁，岸柳婆娑，花果飘香。距学校东方几里路就是中国历史上春秋战国齐桓公会诸侯的“点将台”就在召陵，这里曾是群雄逐鹿的古战场，历史上鄢城八大景“召陵焦麦”就是这里，即使到了现在，人们还依然会在此黄土坡上会捡到铜弓箭头，焦麦是指两千年前的战争惨烈，战火燃烧久久不息，把沃野百里成熟的小麦烧成了灰烬，至今偶尔还会看到焦土痕迹。

《说文解字》的作者，许慎故里也离学校不是太远的许庄。老百姓亲切称他为“许夫子”，如今这里建起了“许慎纪念馆”，接待世界各地慕名而来的学者、游客。

印象中万伯翱来学校作报告是在1965年的春天，当时我在初二四班。班主任是刘润泽老师。文革前的漯河四中，非常注重学生的德智体美全面发展，学校每年都要举办颇为隆重的运动会，四中的田径项目在当时漯河市首屈一指，为国家培养了不少优秀运动员。当时学校的团委书记是顿淮江老师，中等身材，赤红脸，一双浓眉，两眼闪烁着光，抓学生德育很有一套，经常请名人来学校作报告。我当时是学校宣传委员，多次出席市级“学习毛著积极分子”表彰大会，学校大礼堂曾举办过我的先进事迹展。我至今清楚记得到市里开会不用买饭票，因为是学生身份，没有收入，所以吃饭是可以免费的。我第一次到郑州就是校团委组织团委委员一起坐火车到郑州省体育馆参加“3211钻井队”英雄事迹报告会。

距离万伯翱来四中作报告已经整整50年了，人生能有几个50年，50年的沧桑岁月把我的满头青丝已漂染成萧萧白发，然而留在脑海里万伯翱的名字，她的身影，他的报告主要内容，我却记下了，将伴我余生，因为真善美的东西是不会轻易湮灭的，真善美有强大永恒的生命！

那次报告会是在校园柳林里，是日春风和煦，空气清新，柳林四周插着彩旗，学生各自带着自己的凳子，按班级坐在指定的区域，秩序井然，肃穆庄重。

1962年9月，时任北京市委书记、副市长的万里，将18岁的长子万伯翱送到河南省西华县黄泛区农场，和众多知青一样工作，万伯翱一干就是整整10年。至今我清楚记得刚20出头的万伯翱，身着朴素，声音洪亮，报告讲得风趣幽默，令在场的一千多名师生听得津津有味，不时发出由衷的笑声。

万伯翱说，他有次背着两只活公鸡由西华县辗转回到北京，到北京市委去找父亲万里，门卫无论如何也不相信站在自己面前，穿着近乎寒酸背着两只鸡的年轻人是市长的儿子，说啥也不放行，直到万里的秘书到门卫来接时，门卫才相信这是真的，不是假冒市长的儿子来行骗。

“开始我也不大理解，老爷子做了很多思想工作，说共产党员没有不爱他的子女的，但是看怎么爱，把他放到玻璃房里头不经风雨、不受风霜，那是培养不出接班人的，必须到实践中去，到工农中去，到第一线去锻炼。”万伯翱说。

从不给别人题字的万里，在1962年9月6日给万伯翱题了字：“一遇动摇，立即坚持”，这成为万伯翱铭记在心的一句话。在他看来，父亲要他坚持的，是与人民在一起。

“老爷子告诉我们，过春节不要回来，要跟劳动人民在一起，要跟坚守在祖国荒岛的伟大战士，坚守在交通战线执勤的交通民警同志，坚守在高炉、炼铁的工人同志们一起过春节，这不仅不是一种遗憾，而是一种自豪”。万伯翱说。

万伯翱说，他喜欢打乒乓球，在北京时，如有机会就会和庄则栋、徐寅生、容国团等人切磋球技，虽然输多赢少，但他从不气馁，不肯服输，越战越勇。

“他教育自己的子女永远跟劳动人民、跟广大人民在一起，不要搞特殊，要廉政、要学习科学知识。”万里长子万伯翱7月18日对中新社记者说。

对自己，万里要求同样严格。在任时，他就喜欢轻车简从下基层，对兴师动众、前呼后拥的做法极不赞成。退休后，他对自己要求：“不在其位，不谋其政，不问事、不管事、不惹事。”对此，万里给自己定了三条具体规定：不参加剪彩、奠基等公务活动；不再担任名誉职务；不写序言不题词。离休以后，他严格遵守着自己规定的“三不主义”。

万里位不可谓不尊，权不可谓不重，但能够始终保持高风亮节，不谋私，不娇宠儿女，不允许儿女经商发财损公肥私试看当今权贵能若万里者有几？

万里就是一面镜子，在他面前那些道貌岸然，假作真时不脸红，瞒天过海欺世名的政客们应该汗颜，无地自容。

刘少奇说过，好在历史是人民写的。历史将不会忘记那些为国尽忠，为民尽力的忠臣良将，历史也不会放过那些不忠不仁不义损公器利私囊的乱臣贼子，这些奸佞之辈终会钉在历史的耻辱柱上。​