|
|
老家苏州 zt
送交者: 饭小炒 2003年2月27日08:19:09 于 [星语心愿]http://www.bbsland.com
陶文瑜
大饼店
这一爿大饼店是和老虎灶连在一起的，还有很大的店堂，舅舅每天清早去喝茶，再吃大饼油条。老师傅在他的大饼里放更多的葱和猪油，因此更香更肥。有时候舅舅吃着吃着，想起外甥来了，就要老师傅再做一些，并且趁着热气，跨上自行车给我们送来。
母亲就来叫醒我和弟弟：“舅舅送点心来了。”母亲说这话的时候，天还黑着。
舅舅四点钟起床，到大饼店泡好茶，喝了二开以后，再吃点心，要是能想起我们，六点稍欠就来到了。
如此，每月二、三次。
在书本上读到舅舅，或是在日常生活里自己及别人说起舅舅，我就会想起大饼油条，并隐约有滋滋的香味生出来，反之亦然。
现在的早点，我也吃大饼油条。大饼油条有明确的人间烟火气，而且朴素自然。你要悠闲，就一碗豆浆，沿街坐着，看看车来人往，你要赶上班，夹着卷着立起身就走。
这一幅《大饼店》的照片摄于五十年代，解放了，劳动人民当家做主人，妇女也翻了身，政府号召大家为建设社会主义出力。胖家庭妇女找到瘦家庭妇女说，我们不能再吃闲饭了，也要找些事干干的。瘦家庭妇女想了想说，要么开爿大饼店吧。
“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高。”妇女们一边烘大饼氽油条，一边轻快地哼着歌曲。大饼店的生意很好。
落市以后大家聚到一起说说笑笑，赵钱孙李，家长里短，知无不言，言无不尽。星期三下午，政治学习读读报纸，胖家族妇女是店主任了，她把大家的心得感想，一一记录在“工作手册”上。
日子连着日子，快乐而井然有序。
墙上标语的是：“妇女今天称英雄，吓煞英美大总统。”
英美国家的领导人，肯定没有吃到过大饼油条，也不会为苏州小巷里的家庭妇女开了一爿大饼店而心有余悸。我认为写这样的句子原因有二，一，当时政治环境和宣传口径。二，押韵。
代写书信
巴西电影《中央车站》，在人来人往的侯车大厅门口，从前的女教师设了一个摊子代人写信。女人带着十岁的儿子来，要寄一封信给男人，她说，其实我心里面是爱你的，你回来吧，我们再也不争争吵吵了，在一起好好的过日子。女人看着女教师提起笔来，积在心底的话终于吐了出来，所以开心而轻松。只是当她立起身来，穿过马路时，一辆大客车将她撞倒了。代写书信的女教师，就收起摊子，牵着十岁的孩子，千里迢迢去寻找那个男人。
普通人在平平常常的日子里，总是在稍纵即逝的瞬间，将藏匿在心底的生动和美丽不知不觉和不由自主地焕发出来。
《代写书信》摄于三十年代。那时我还没有出生。从我记事起也没有在本地见到过这样的摊子，这也从另一个侧面反映了苏州的文化水平普遍是比较高的。
但我在老家小镇乡下，见过镇上有代写书信的摊子。他曾经是我堂叔的同事，在小学校里教书。他欢喜讲故事，上课就讲乱七八糟的故事。县里来人检查教育，看见同学的作文里，希奇八怪的东西不少，学校就把他辞退了。
他在课堂上讲的最后一个故事是《封神榜》里的一个人，可以把自己的头拿 下来的，一次，在装上去的时候太粗心了，就装歪了，所以同学们要细心，不能粗心。
见了我的堂叔，他就派过来一枝香烟。
“你的农转非解决了吧？”
“解决了。”堂叔说。
“我要是还在学校，这一次也能轮到了。”
他们二个人就不声不响地对着抽烟。
然后他说：“这是你城里的亲戚呀？”
堂叔说是的。
他就对我笑一笑：“平日里托我写信的人还是蛮多的，要么今天 天气不好。”
我在记代写书信这段文字时，突然记起他来，顺便想道，照片上的那位老先生，也是有一些故事的，只是，我不知道。
馄饨担
周作人在同题文字中，记录了这样一首民谣：“台上群玉班，台下都走散，连忙关庙门，两边墙壁都爬坍，连忙扯得牢，只剩一担馄饨担。”说是拙劣的戏班子在台上表演，台下的人乱哄哄地都在走开了，空荡荡的场面上，只落下来了一付馄饨担。为什么人也散了别的担子也走了，偏偏馄饨担还在呢？周作人说，这便为他的担子特别笨重，挑了走不快之故。
周作人问，不知为什么，馄饨担要那么与众不同，于必要的缸灶水桶之外，加上那些抽屉。我想是为了好吃。路上行人匆匆过，光是因为肚皮饿这一个缘故，也不一定会坐到你担子边上来，这么多的抽屉里，装着净肉、菜肉、净素这类的馅心，还有点缀的香菜、虾皮、紫菜、榨菜末以及调味品,路过的人，因为其中的一点产生出想法，走到摊头边上来。
周作人又问，为什么馄饨担要朱漆描画，像是新娘嫁妆似的。我想就为了好看吧。从街上走过，乍一眼，什么东西呀，倒蛮好看的呢，仔细一瞧，哦，原来是一付馄饨担，肚皮倒是有点儿饿了，或者是好久没有吃馄饨了，就要一碗吧，歇歇脚顺便还好看看担子上描的画呢。
小说《小贩世家》里的朱源达，挑着馄饨担走街串巷，一边还敲着竹梆子，那声音：“轻重疾徐、抑扬顿挫的变化很多，在夜暗的笼罩之中，总觉得是在呼唤着、叙说着什么。”这是朱源达父亲敲的，因为他年纪大了，再也挑不动那付担子了就“敲着竹梆子走在前面，向儿子指明他一生所走过的、能够卖掉馄饨而又坎坷不平的路。”
读到这一句时心里却莫名其妙地感动了起来，就放下书坐一会，然后拨通了家里的电话。
“刚放学，刚到家。”儿子在那一头说。
“陶理乖，爸爸欢喜。”我说。
儿子顿了顿说：“嗯。”
一时大家没什么话说，隔一会，儿子说：“我搁了？”就把电话挂了。
《馄饨担》摄于三十年代，这是一个固定的摊点，摊主从外地流落到苏州，摆一付馄饨担养家糊口。他是一个实在又本份的人，趁着生意空挡，认真地做着准备工作。
这样的摊头，在现今的街头上也能见到。有一夜很晚了，已经过了十二点，我从朋友家玩了出来，发觉车胎漏了。亏得在干将路和养育巷相交的口子上有修车的。他说，深夜了，修理费要加五毛钱，行不行？我说，行的。
他说，下岗了，歇着也歇着，这样出来做做也蛮好的。
他在说话的时候，一个外地口音的姑娘来找她兑另钱。
“谁替你看馄饨担呀？”他在翻口袋时问。
“一会工夫，没事。”
“当心生意溜走掉。”
“不会。”姑娘接过钱推起车要走。
“明天空了你过来，车子我链条要紧一紧了。”
“今天卖得快，还有二三碗了，我今天可以早回家了。”姑娘很开心地这么说，说完了，骑上车，消去在夜色中。
老虎灶
苏州人在平日里买进卖出时，遇到一堆的零钱，总要说上一句，赛过开老虎灶的。
上小学前，我和祖父祖母一道住在仓街，我们屋子对面的一家人家，就开着一爿老虎灶。老虎灶养五个女儿,梅花、兰花、菊花、春花和秋花。
邻居说，刚好是五朵金花呀。
老板说，五子登科还好说说，五朵金花有啥劲道？
“嫁出女儿泼出水呀。”老板娘说这话的时候，刚好从汤罐里舀起一瓢开水灌进漏斗。
老虎灶的生意，傍晚时候就忙起来了。七月里热哄哄，下了班也懒得在煤炉边上呆更多辰光。腊月时煤炉上的火是一付慢吞吞的样子，而到老虎灶上去冲汤婆子要爽快得多。
再晚一点,生意清了，老板就坐在灯下，打开装钱的木盒子，一五一十有滋有味地清点起来。
老虎灶的春花要出嫁了，邻居都来祝贺，小孩子也来凑热闹。起哄的时候，小男孩被人家挤倒在砻糠堆上了，小女孩就过来扶他起来。
这个小女孩就是秋花。
“我不出嫁的，妈妈说我要招女婿的，妈妈说要把老虎灶传给我呢。”秋花说。 小男孩不知如何回答。
“你肯不肯呀？”秋花问道。
“什么？”
“你到我家来，我和你一道开老虎灶。”
“我不行，我碰了砻糠浑身要痒的，妈妈说我是皮肤过敏。”
“那我来烧火泡水，你就晚上数钱，好不好？”
“要不我回去问问我妈。”
小男孩回到家里就忘记了，再后来小女孩也忘了这个事。再说起童年，似乎老虎灶仅仅是老虎灶了。
接驾桥
与四周的建筑相比，这座牌楼明显是辉煌而崭新的，上面的标语是热烈欢迎西哈努克亲王。七十年初，柬埔赛人民的友好使者西哈努克亲王要来苏州，热情好客而当时又略有点儿无所事事的苏州人民，在接驾桥搭制了这座牌楼。
住在我们院子里的徐阿姨是军属，徐叔叔是空军，但不是开飞机的那种，也不到天上去。徐叔叔长期在部队里，所以徐阿姨是比较空闲的。
这一天早上，徐阿姨去上了一会班就回来了，换过一身衣服，又要出去。
许好婆看见了就问，你穿了出客衣服到那儿去呀？
许好婆退体了，本来要做居委会主任的，她自已也蛮看好这个工作的，后来街道里说她还不是党员，不合规范的。许好婆说，其实我是早打过入党申请的了，街道里说，要么过一阵再说吧。
徐阿姨没有回答许好婆的问话，只说了一声我有事体呢，就出门去了。
原来负责接待西哈努克亲王的领导从厂矿机关，抽调出一批表现良好又五官端正的男男女女，让他们穿上节日的服装，在固定的地段来来往往。
亲王要过个把月再来，这一天徐阿姨是去参加排练的，和她走在一起的，是附近小学校二年级一班的副班长，起初副班长是有点怕生的，过了二个来回，徐阿姨搀起他的小手，说了些你叫什么名字呀，期中考算术得了几分呀，副班长回答后，就自然得多了。
参加走路的群众向负责接待的同志表示，我们一定好好走，不辜负上级领导的信任。
在客人到达的当天，人民路开始戒严，三三二二的人走来走去，仿佛散步，又有点儿游手好闲的意思。
大红旗轿车开过来了，糯糯笑着的西哈努克亲王，摇下车窗，频频招手。
数年以后的一个傍晚，一群民工在交警的协调下，拆去牌楼。 |
|
楼主
发表于 2003-3-2 13:33
知名导演曝内幕 张颂文是得罪资本了 挡了某
26岁美女确诊渐冻人症 1年间容貌巨变判若两
兴旺超市本周特价
世纪超市本周特价