租房买房买生意上iU91
查看: 893|回复: 2
打印 上一主题 下一主题

太监评论 - 张爱玲

[复制链接]   [推荐给好友]
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2006-8-5 19:55 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
中国的旧小说,特别是演义文学,一个有趣的现象是,女人不可小视。两军阵前,如有女将出战(尤其是美貌的),多半是绝顶高手,杀人不眨眼的主儿。封神榜的邓婵玉,薛家将的樊梨花,水浒传的扈三娘,皆属此类。到了杨家将,更了不得,干脆,穆桂英挂帅,十二寡妇征西。

看中国文学史,也有类似现象。上下五千年,偶然冒出一两个女文人,甭问,必定是了不起的人物,占尽世间灵气的那种。远的就不说了,班淑婕蔡文姬李清照朱淑真,扳手指头数得出来的几个,近代的,张爱玲大概是登峰造极的一位。

如 今这年月,女作家层出不穷,以摩尔定律的方式幂增长。可世间的灵气儿就那么多,被这些女人分来分去,结果呢,张爱玲那样的天才是见不到了,倒是见到一群怪 胎:美女作家卫慧,丑女作家木子美,幼女作家蒋方舟,处女作家琼瑶,等等。这群废物捆在一起,说好听的是繁荣市场百家争鸣,说难听点,群魔乱舞骚首弄姿色 罢了。幸亏本监早已挥刀自宫,不然还真得被这些白骨精给迷住。

李商隐死后,他的好友写挽诗,头一句很有名:虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾 开。这句话,我一直喜欢,咱也拿来主义一回,套在张爱玲身上,大概是最适宜的评语。95年,张爱玲客死异乡,死讯传出来,不巧,正赶上国内中秋节,神州大 地一片欢腾。那天,本监正在紫禁城溜达,小太监送上当天的人民日报,记得很清楚,在第一版(还算主编有眼) 不太醒目的位置,有条快讯:旅美作家张爱玲去世,享年XX岁。除此之外,并无其他报道。张爱玲一代天才,死时居然如此寂寞。

这也不全怪人民日报,大陆自从1949年开始封锁张爱玲,直到她死的时候,在大陆还没有完全解禁。那时候,一般的老百姓还真不知道张爱玲是谁,看过她的书的人就更少了。再说,这名字取得也俗,猛一听,还以为是北京胡同里的大妈呢。

不过,真金总要发光,97以后,张爱玲在大陆的走红势不可挡。如今,张爱玲的追随者人多势众,已经形成了一个庞大的圈子,叫作“张迷” 。写文章而能有自己的FANS,这在中国作家中极为罕见。张迷之外,好像只听说金庸有此殊荣。

谈 论张爱玲也成了一件时尚的事情,特别是许多情窦初开的中学生,少男少女,公司白领之类。有人批评,说这帮人懂什么张爱玲,不过是小资情调,赶时髦罢了。咱 倒不这么看,张爱玲说过一句掏心窝子的话,“出名要趁早” ,可见她喜欢名利场,喜欢被众星捧月,这也是她的真性情。她要知道有这么多张迷,在坟中也会偷着乐的。咱们应该替她老人家高兴才对。

张氏著作有小资情调,这是事实。小资也没什么不好,关键看你会不会表达。表达的好,照样流芳百世感人肺腑,表达的不好,便成了山西老醋酸倒大牙。张爱玲无疑是叙事的奇才,您看她的小说,不过写市井生活人情世故,内容是大俗,文字却大雅,说是字字珠玑,也不算夸大。

红 楼梦对她的影响极大,看她的金锁记,沉香屑,还有倾城之恋,用白描的笔法写出,该精致的精致,该铺陈的铺陈,仿佛便是一部现代版的红楼。她也喜欢看鸳鸯蝴 蝶派的通俗小说,张恨水,周瘦娟之类。看她写的半生缘,有情人难成眷属,有些张恨水小说的意思,只是她写的远为出色。顺便提一句,黎明黄磊吴倩莲主演的电 影半生缘是个垃圾,本监看后,烦闷数日。

许多晚辈的女作家也学她,都没有她的语言天赋,只好成了邯郸学步。王安忆大概是学张爱玲学的最好的,看过她的小说<长恨歌>,处处有张氏的影子。可惜,得了形似,却没有得到神邃。所以,张爱玲仍然是张爱玲,王安忆终究不过是王安忆而已。

张爱玲出身名门,祖母是李鸿章之女,搁现在也算重点的统战对象了。天生有股子没落贵族的气派,再加上生活在上海十里洋场,写上海的风花雪月是最拿手的。您不让人家写红玫瑰与白玫瑰,难道让她写小二黑结婚不成?

您 还别说,真有人较这个劲。比如傅雷,40年代公开批评张爱玲的小说<连环套>是色情文学。那时张爱玲才20多岁一小姑娘,第一次写长篇,就被 老傅骂了个狗血淋头。连环套我看过,觉得“情” 是有的,却没有看到“色” ,不知傅雷从哪儿看出的“色情” ,乃至对弱女子下此狠手。

这 时候,小白脸胡兰成站出来了,发表长篇评论,高调称赞张爱玲的艺术成就。胡兰成是有预谋的,但是张爱玲不知道,把胡引为知己,很快便结了婚。很多人替张爱 玲后悔,不该嫁这个汉奸。我倒觉得这些后悔都是看三国落泪替古人担忧,而且未必明白张爱玲的女儿心事。女孩子嘛,谁对我真心好我就嫁谁,管他是汉奸土匪还 是卖国贼呢?




---------------------------------

<o:p></o:p>
2#
发表于 2006-8-20 15:16 | 只看该作者

她是民国临水照花人

胡兰成在《民国女子》里写与张爱玲的相识:“才去看了她三四回,张爱玲忽然很烦恼,而且凄凉。女子一爱了人,是会有这种委屈的”。掩不住的自鸣风流。

  
只是这委屈该不只是情,知心难求,已是“众里寻他千百度”了,也就委屈些罢。他有那份聪明和悟性,因为懂得,他的欣赏赞美就格外地令她感到熨贴。她的心里是欢喜的,从尘埃里开出恣意飞扬的生命之花。<O:p</O:p
  
胡兰成说他与张的关系与世人之情无干,又称他视张为启他神智的“九天玄女”,“喜欢她到了心里去”,这都不是虚语。<O:p</O:p

可“欲仙欲死”的人间极致终究要回落到日常的平实琐碎中。一旦情况不容许布置“仙境”,他迟早会折了香火,将她拉到凡间,以世俗的要求来要求她。以张的心高气傲,对一双两好的佳话她断不能“心平气和”。她可以妥协,可以委曲求全,但最后关头决不肯孤注一掷。<O:p</O:p

去掉那份才情,胡作为一个男人不过是范柳原、乔琪乔一流的角色。张在小说中将他们觑得分明,在现实生活中却为情所困,落到与薇龙、流苏相去无几的境地。因其曾心里雪亮,才令人生出宿命之感,更有一种苍凉的意味。
亦不勇于作乐
回复 支持 反对

使用道具 举报

3#
发表于 2006-8-20 16:26 | 只看该作者

胡兰成的下作 作者:亦舒

央人拿来看毕。我十分孤陋寡闻,根本没听过胡兰成这名字,香港长大的人哪里知道这许多事,恐怕都觉得陌生,所以看过之后觉得这胡某人不上路,张爱玲出了 名,马上就是他的老婆,书中满满的爱玲,肉麻下作不堪,这种感觉是读者的感觉,张爱玲或是潇洒的女性,与众不同,不介意有人拿她当宣传。
所谓丈夫,是照顾爱护抚养妻子的人,愿意牺牲为妻子家庭共过一辈子的人,自问做不到这些,最好少自称是人家的丈夫。胡某人与张爱玲在一起的时间前后只 两三年,张爱玲今年已经五十六岁,胡某于三十年后心血来潮,忽然出一本这样的书,以张爱玲作标榜,不知道居心何在,读者只觉得上路的男人绝不会自称为“张 爱玲的丈夫”。女人频频说“我是某某的太太”,已经够烦的,何况是这种男人,既然这门事是他一生中最光彩的事,埋在心底作个纪念又何不可。
由此想到作女人是难的,默默无闻做个妻子,迟早变男人口中“我太太不了解我”,挣扎的有名有姓,又被人横加污辱。张爱玲名气大,即使现在出本书叫“我 与张爱玲”销路也还是好的。胡某一方面把他与张氏的来龙去脉说了,一方面炫耀他同时的,过去的,之后的女人,不管三七二十一,都算是他的老婆,表示他娶过 的不止张爱玲一女,算算日子,胡某现在七十多岁,那种感觉于是更加龌龊,完全是老而不死是为贼,使人欲呕。
近年来我的脾气真是好得不得了,是以杂文更加淡而无味,一派呼之即来,挥之即去的样子。可是这一次真动了气,连带非常厌恶半桶子水所谓写作的人,连自 己也讨厌到极点,小说搁在那里是决写不下去了。不管张爱玲本人的心思怎样,勿理她是不是当时年少无知,反正如果她选的是一个原子物理学家,决不会有今天这 种事。
然后在吃饭的时候,对母亲说:“怎么天下有你福气这么好的女人。”说的真是实话,此刻只觉得张爱玲文章写得再好,心地再宽清磊落,她的幸福也决不是中国或全世界女人传统的幸福。

......出版于1985年。
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 免费注册

本版积分规则

Copyright © 1999 - 2024 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄  |  GMT-5, 2024-12-23 05:15 , Processed in 0.045087 second(s), 38 queries .