绿袖绕

我姐姐参加一个比赛，发了两个长篇《归来辞》地址：http://vip.book.cnxianzai.com/2/guilaici-1205.shtml
《致无尽暧昧》地址：http://vip.book.cnxianzai.com/1/zhiwujinaimei-993.shtml
请帮忙点击，收藏并投票，评论。谢谢。

绿袖绕

朱朝敏访谈：每颗谷粒都在印证泥土的心愿





采访媒体：浙江作家论坛（09年6月13日）

《浙江作家》杂志（09年第11期）

人物简介：朱朝敏，湖北人，七十年代出生。小说、散文见于《中国作家》、《青年文学》等文学刊物，著有散文集《她们》（甘肃人民美术出版社2007年7月 初版，2008年11月再版）及几种多人作品集，有作品入选《镜像的妖娆》（花城出版社出版）、《2007我最喜爱的散文100篇》等多种选本。曾获第四 届三峡文艺明星奖、第二届“屈原杯”全国诗歌大赛三等奖。









问：《被刀子叙述的水稻》《黑夜游戏》《1911年林觉民》等散文中，我看到了你有备而来的叙述能力，这种能力在你后来的小说创作中得到了进一步的证实。请问，你是否会将写作的侧重点放在小说上？你写作的理想是什么样的？

答：感谢你阅读这些文章。的确，它们在表达上带有强烈的叙述性，特别是《黑夜游戏》，几乎就是一路陈述下来，我个人对这种表达比较满意。这种表达的尝试， 让我体验到叙述的畅快，这种叙述也不是讲述故事式的，比较注重细节，语言也无特别，但是，我感觉叙述之下一种诱惑在浮动：个人体验下的精神流露，童年事件 与记忆在修补和篡改中坦陈出超乎经验的认识——这一切建立在“人作为实体的存在，当他意识到自身所处的境况及其极限，他的状况才是真正的精神状况”（雅斯 贝斯语）上。我想，散文和小说在本质上，应该都归根于精神或者灵魂的彰显。

说到小说，我发表的第一篇文章，就是小说《沉寂与飞翔》，发在1996年的《三峡文学》上，编辑是写小说的吕志清，他安排在头版头条，那一期有刘继明、贾 兴安、高虹的文章，这是我写字以来最得意的一件事情。但是，我的小说不像小说，带有明显的散文气息，于是转写散文，而散文又带有小说痕迹，我想，这是我的 观念所致。文字应该是相通的，能传达出灵魂层面的东西，无论怎么写，多少是有意义的，至于怎么写，应该是其次。写着时，还是发现二者有着区别，比如《水 稻》一文，以散文写了4000字，感觉没有写出想写的，后来把它扩展成一个中篇《秋风破》（发在2008年的《青年作家》上），完成了，心里更遗憾，散文 确实更难写，它有限的承载量和无限的抵达点，很难得契合。这样想着，就想把笔转移到小说上，也不是说小说好写，而是，它容易让写作的人找到兴奋点，在小说 中锻造表述，洞穿世事，是件很有趣的事情。

说到写作的理想。很简单，希望能写出一个基本让自己满意的文章。哪怕一个章节也行，干净，又有密度。



问：你写作或不写作时，是同一种精神面貌吗？你害怕衰老吗？

答：我个人欣赏朴素而有内质的东西，我的性格容易感动，一些触发心灵波动的细节，我把它写成文字时，总觉得在锻炼自己。去年中秋节，我去屈原出生地乐平 里，刚好乐平里人在收割稻谷，金黄的稻谷遍地，我马上想起一个诗句：触目的金黄里，大地支撑起粮仓//每一颗谷粒，都在印证泥土的//一个心愿。我挥舞镰 刀，去收割，当我的手在触摸谷粒的刹那，我脑海里又蹦出一个诗句——乐平里，被你选择成收获人//我多么幸运。我敢肯定，不是写作要求我去这样那样生活， 而是生活告诉我们怎样写作。也就是说，我想获得一种真正的精神面貌，必须把写作和生活等同起来。

在今年端午节时，我在归洲，遇到我大学的同学，她惊讶地说——你一点也没有变。我高兴极了，但我知道，她说的不是真心话，可我为什么要为这个有水分的话而 喜悦？我害怕衰老。我指的不仅仅是容貌和形体上的衰老，而是举动上的迟钝、心灵上因衰老带来的混沌，还有思想上的蒙昧和虚无。年轻的状态应该是清澈，我不 知道，我是否长时间地拥有我看中的清澈。



问：你开始写作的动因是什么？

答：我记得我第一个文章，写的是两个女孩子尹和颜的故事，在林这个象征权力和规则的男人身上，尹和颜开始了友情的背离，尹逆反了世俗的规则，而颜却顺从了 规则，尹在规则的择弃上明白了人的孤独与无力。但她终究没有放弃逆反。我现在想，有些与生俱来的东西，是不能改制的，而用什么方式存放？文字应该是合适的 渠道。如果，我算作在写作，我想，我在以这样方式坚守我的认知。



问：以你接触过的作品看，散文写作者需要还在叙述、结构、细节上注意什么？你认为当下散文写作缺少哪些精神？

答：散文写作者确实越来越多，但能使我们心悦诚服的好散文却寥寥无几。这与名气无关，与写作经验无关，与一个人所处位置无关——这说明了散文看似要求低， 实则最难以写作。它仅仅与心灵有关。对于有份量的文字来说，它的源泉是淳朴、敬畏和清澈的心灵。心灵无疑反对装饰漠视空洞。好散文传递并与他人共鸣的，永 远不会是绮丽繁华的辞藻，不会是复杂迷途般的结构。

这里有一个问题，散文的语言，是不是做到平实就够了？显然不够，平实如话，却琐碎无意，犹如口水。我每次看汪曾祺的文章，都由衷佩服，他的文章平白如话， 却蕴涵着深情和深刻，太不简单了。语言的味道有一个最基本也是最难以突破的要求：觉悟。一个散文作者，没有对世界对生活深刻的认识，他或她传递出来的仍然 是口水。

一篇好散文的魅力无疑需要细节来体现。当细节支撑起语言的框架时，语言变得有耐心，掘深了语言质感的渠道，记忆、身体感官、现场等等很容易找到真实存在的 依据。可以说，成功的细节，在隐秘地充当复活一个人内心精神的使命。每一个成熟的写作者都明白，细节的表述若是屡屡绽放出灵魂的光华，这就是深层次的细节 了。

我屡次说到心灵，文学精神。这代表我对散文写作的基本看法：散文作为人心灵最亲密的盟友，它有它的精神向度：自然、自由、敬畏，还有担当。而目前的散文创作恰恰在这些方面匮乏。



问：想知道你的阅读偏好，以及哪些作品（作家）对你产生过影响？

答：我读的书有一些，钦佩的作家和文字也不少。但喜欢的不是很多，我喜欢那些有弹性、有包容性，带有悲悯气质的文字。在中国作家里，私下认为，写作的人一 定要读沈从文。外国作家里，俄罗斯作家，比如陀思妥耶夫斯基、莆宁、屠格涅夫等一定要读。当然，这是我根据自己喜好所说的，或许带有偏见。

说到影响，肯定是自己喜欢的作家，我想，前面我提到的作家除外，还有阿伦特，她给我影响很深，不是为文的影响，而是胸怀与人格。作为犹太人，集中营、背 叛、流亡……在遭遇重重磨难后，她称她自己“我觉得我就是我，那个来自远方的姑娘”，有“天真的，积极生活的勇气”。我很喜欢她。





问：散文的独特性在哪里？散文之“美”在哪里？

答：散文的独特性在于：一是它的体裁决定它的疆域广泛。一个叫郑明利的散文理论家说：现代散文反而成为一直居于包容各种体裁的次要文类。用了包容一词，提 供了它大有作为的创造空间。二是它的平和与淡定决定它的传递空间，只能是心灵。散文写作者以文字为心灵诉求，其人品尽在文章中，伪装不得。

散文之美，也体现在心灵之美，当写作者保持着深沉笃定的敬畏和清澈朴质的诚实写作时，文字必然传达出精神魅力。



问：您对国内目前的散文创作态势持什么看法？
来源：(http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c780750100gv1t.html) - 我的一个访谈，感谢浙江作家网_朱朝敏_新浪博客

答：谈不上什么看法。只有自己的想法，也是根据自己写作经验出发的，在写时，总是感觉写着写着，突然很沮丧，这种沮丧表现在：一是，打算写的东西，很多时 候都是人家写过的，比如乡村题材，不能排除写这个题材的没有好文字，而是，它很容易让人陷入窠臼，乡村只是一种象征意义，它是归途——温暖、宁静，同时它 也是试验石——它动荡、不安，后面一个恰恰更接近本质。却很少有这样的写作。不是没有想到吧，而是不好写。譬如，现时的打工题材，出现了优秀作品，阅读时 它仍然让人隔膜，这隔膜在于作者跳出了打工者的圈子，看不出血肉联系。再譬如自然题材的书写，这不是简单的宁静心态能做到的，而是与人的思想切切有关。从 自然发现的东西，必然属于“人类”的，它的广博决定写作者的博学和深刻。二是，散文不能写多，多了显得聒噪，我坚持散文的高下取决人的灵魂高下，一个写作 散文的人，要懂得放手，然后尝试，另类（这里主要是指语言和题材）的书写。一成不变是禁锢。三是，近来，我在读纳博科夫的《说吧，记忆》时，我突然发现我 为什么喜欢这些流放者的文字，在于他们一个共同点——羞耻心，一个坚持为文的人，要做好这样的准备：为自己感到羞耻，切忌沾沾自喜。而这点，我想，我能保 持一颗羞耻心去感悟出什么，还需要时间。

平常，我在图书馆里翻阅一些大刊，散文创作可谓欣欣向荣，我却茫然。在我心目中，好的文章，首先要人人感觉语言的魅力，风格多样，但是必须光洁而有弹性。 我有个习惯，让我惊异的表达，我会抄录下来，但是，我的摘抄本在这两年来仅仅抄录一个译文。其次，好的散文，它的人文精神，是无法遮蔽的，而非个体经验的 贩卖和他人唾沫的咀嚼，我相信，我的一些散文写作者同行，他们肯定有同样的认识——在太多太多的笔迹里，有着他人的影子。第三，经验不是主体，应该是途 径。那些比我有天赋的写作者，应该比我更加懂得，天骨开张的胸怀和气势绝对不从属于经验。相反，有时，在逆反经验。第四，文字的道德性严重缺乏，这是泥沙 俱下的时代，时常要我想起“礼崩乐坏”，文字总是要担当的，仅仅悲悯不够，它要有反省精神，要有一颗羞耻心，直面喧嚣、浅薄的生活，这不是思想家独有的义 务。我想，如果文学回避这个现实，它的沦陷只能理所当然。



问：眼下散文写作中出现诸多的派别或者主义，您是怎样看待这种现象的？

答：散文最容易张扬文学精神，它对于写作者来说，没有“家”之类的噱头，一些好散文出自业余作者的居多。为什么？因为，散文仅仅作为文学的存在，它需要的 就是信仰，信仰很虚无，无法与可触可感的东西兑换。写小说的陈应松曾经说过：文学是没有的东西，没有真理可言，没有主义可言，没有理论，没有法则。这话很 有道理，也给一个在寂静道路上行走的写作者最大的鼓励。散文的无可定义性决定了它有强大的包容性，一些问题也出来了，文化散文、大散文、小女人散文、新散 文等等一些标签也出来，我相信，每一个标签下的散文都凝聚了写作者的思索和跋涉的光辉，有缺陷才想到突破，对这些实践者我保持尊敬。



问：您觉得小说分哪些境界？您看重怎样的小说家？

答：在小说中把故事情节讲得娴熟，充满悬疑的，绝对是现在吃香的小说；能超越故事情节上，给人心灵震撼，有精神质地的，是难得的小说；给读者带来语言圣筵，触及灵魂，充满宗教圣洁感的文章，是一流的小说。

我看重的小说家，他们的语言能给读者留下深刻印象，充满悲悯气质，给人带来影响，甚至改变一个人。譬如陀夫妥耶夫斯基、莱蒙托夫、屠格涅夫等。



问：您对自己的语言满意吗？

答：我对自己的语言不满意。我尝试过许多表达，甚至晦涩，比如我写的《切梦刀》，写自己女性经验的，语言不是很明朗。现在来看，它是一个失败之作，不过， 我觉得诧异的是，一些选本选了它，是不是有些意味？反正，我越来越清醒地认识，顶好的语言，恰恰朴实，有弹性，有包容性。我慢慢朝着这个方向努力。



问：您是不是国外作品看得比较多啊，能不能推荐几位您欣赏的散文作家，或您认为最经典的文本。

答：我看国外的作品有一些。但不代表我不赞同国内的作家，散文和小说的经典文本就是沈从文的文章，他太了不起了，在他的文章里，绝对看不见先哲、西学的影子，独特的体验。



问：散文时下很多人在提倡“在场”，你怎么看？你认为身体的在场和灵魂的在场有区别吗？你最近的散文创作中又有哪些好的心得体会？

答：“在场”或者“现场”是关乎文字与生活血肉联系的词语。不独散文，其它体裁也应该提倡。我理解的“在场”，就是一个人向下的姿态，在大地和人间写作。 毋庸置疑，里面有个真伪问题，比如，现下，许多人写散文都写乡村，我相信那是作者自己真正的经历和感受，可是写着写着，就发现面目可疑了，乡村那么好，为 什么那么多的人还是朝着城市挤？这里的姿态是“向下”，也就是放逐，首先是自己的身体，身体在现场了，灵魂才能在现场。很多时候，“身体”的缺席导致灵魂 缺席，而灵魂到场并不等于“身体”到场。当我们把自己看作大地的一份子，我们会发现，乡村多的是苦难，而乡村的可敬在于——有自己消解苦难的办法。乡村的 哲学不亚于人间书，身体和灵魂的在场，传达出的文字不会有虚假和重复嫌疑。

关于心得体会，无非是锻造语言，在语言上多下功夫，好的语言是文字良好的精神面貌。



问：我个人看法，你的散文常常呈现出一种与众不同的精神面貌，甚至带有诡异的感觉。《起于乔木》《归去归洲》等作品的篇幅都比较长，有评论者认为，你的这 些作品“去掉了脂粉、娇柔和虚饰虚伪，是一种刚性的、优雅的、节制的写作姿态”。你自己如何看待那个时期的作品。另一个问题，任何一位作家都存在一个超越 自我的问题，你又如何面对这个问题。

答：大概每个写作的人都对自己的文字难以满意。说实在的，我因某事再次整理以前的散文时，感觉怅然，觉得好多地方，譬如细节和表述可以做得更好些，但这是 现在的看法。有时，我又倍生感慨，隔了些年看以前的散文，感觉它们很自由，没有拘束，想到了就写下来，不象现在，总是有诸多顾虑，非要眉目清晰了才动笔。 这样一来，手下的笔就有了拘束。不过，无论是好还是坏，以前的文字存在那儿，算是一些痕迹吧，我尊重这些痕迹。

关于超越的问题。心中当然有这样的想法，但感觉很难。散文写作不是简单的材料选择问题，相同的材料，你写了别人也能写，不同的材料别人没有写你写出来也行 ——但是，这都得等待一些契机出现，写出来的能不能不重复，给人耳目一新之感，给人触动。说到底，好散文总是关乎灵魂的。你去写一个散文，出发点是灵魂， 终结一篇散文，落脚点还是灵魂。灵魂有赝品吗？灵魂能接受很浅薄的聒噪吗？灵魂能不能有个提升，从本质上决定了散文能不能提升。我还感觉，真要继续写散 文，中间必然有个放手的过程，否则，容易导致重复，也容易陷入浅薄。近来，我写了点小说，偶尔也写了些不算诗歌的诗歌。



问：我们知道，事物的优良品质来源于最基本的东西，你是否认为文学的基本因素会随着时代的发展而产生变化？有关小说是什么，说法很多，是魔术，是游戏，是艺术……你觉得小说是什么？

答：文学应该是人学吧。这是一个瞬息万变的世界，体现在速度上。但是亮度和力度呢？不见得与速度成正比，也不见得完全被速度支配。许多写作的人喜欢去西 藏，我没有去过西藏，但也向往那个地方。理由很简单，不是奔着速度去的，而是奔着圣洁去的。恰恰，圣洁以宗教的形式体现出与速度相反的东西，它缓慢，惟其 缓慢才饱满，惟其缓慢而光洁，惟其缓慢使人相信永恒。我相信，这些因素的存在，才能构成纯粹意义的文学。它不是解构而是充盈，随着时代的发展，一些隐蔽的 因素会找到契机而走出来。

我写小说的经历太有限。但我感觉，一个写作的人，必须写小说，没有小说尝试，很难得找到写作的诱惑。西蒙曾经说：写作是一种文字的探险。只有小说才能最大 限度地透支这种探险，一个叫富恩·特斯的人在评价胡安·鲁尔福（魔幻现实主义的鼻祖）小说时说：他的作品注定要成为积累和典范——用语言来体现一个典范， 全部的梦幻和集体的愿望。哈，这是很诱人的话。在我有限的认识里，小说最大的技术意义在于语言，而语言给写作的人设置门槛和多重隧道，一个写作的人，必然 一生都在与语言搏弈，犹如游戏，放逐——围困——突围——有趣又艰辛。



问：您对小说散文诗歌都有所涉猎，在怎样的情况下会采用这个体裁呢而不是另外的体裁来表达呢？另外特别针对散文提问，许多现代的散文很接近于字面上理解的“小品文”，您觉得散文应当始于何处，又止于何处？在您自己的散文中又是怎样处理的呢？

答：小说、散文、诗歌，我都写了些，但还是以散文为主，主要考虑到散文要放下手，所以去写小说。而诗歌，通常当作练笔，很锻炼自己，我也看重它。它们在本质上相通，但区别也明显，散文的承载量有限，限制一些表达，在这样的情况下，只能用小说这种体裁来写。

散文的质量高低不能由字数来决定。小品文不等于千字文，千字文应该是副刊文字。说真的，写好小品文，还真不容易，流传下来的明清小品文，许多成为了经典， 我个人感觉小品文讲究情趣，短小精悍。属于散文品种之一。而现在的千字文，不过貌似小品文罢了。散文起始何处？在时间上，它是一切文体之源，在个人创作 上，源自心灵对生活的感受。归途仍然是心灵，心灵对具体的精神展开有所承担。有点拗口，换句话说，从感官到感受，从感受到心灵实践。这实际是一个写作者必 须经历的心路历程。



问：你在回答时所说的散文的重点是精神和思想，当写作者的思想没有达到一定的深度时，写作者害怕在散文中暴露自己思想的浅显，精神的混乱，那该怎么办？或者说散文是不是最适合思想深邃，精神崇高的人来写？

答：这里有个要厘清的问题，我说的散文精神，并不是以写作来树立某种崇高精神和深邃思想，这类似口号了。很多好散文，比如二十世纪三四十年代的大家之作， 各类题材，各显神通，它们好，在于真心、自然，看不见虚伪、作态。这对我们就是启示。梁实秋是写闲适散文的，但他在《论散文》中说：散文是没有一定格式， 是最自由的，同时也是最不容易处置，因为一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能。我想，没有一篇散文不在体现一个人观察世界、理解生命的视角。我所说 的散文精神，是指写作者的向下的匍匐大地的写作姿态，是指文字传达出作者的灵魂刻度。



问：很多作家有一个“过去”的创作兴奋点，在您已经面世的散文、小说中，“过去”也占了很大的比例，您觉得这个所谓兴奋点对作家的创作来说意味着什么？

答：“过去”在这里是不是指记忆？许多作家都认为记忆是写作的源泉。马尔克斯曾说：写作就是回忆。最初，很信奉这句话，我写了许多我童年的事情，当我进入 “回忆”的临界点时，我相信我不是在兜露经历，而是在审视，也就是说，关于“过去”的文字是被篡改的，包含了现实的认知，一种认识或感觉，在某些契机下， 与记忆发生碰撞，它们混淆在一起，一些“过去”的东西死灰复燃甚至蓬勃张扬，这种复活是“过去”的第二次第三次生命，显然，它作为“过去”时态却并不过 时，相反有着沉潜意味，当一个人用现在的眼光呈现它们时，不亚于再一次经历。但我感觉，仅仅依靠“记忆”写作是不够的，个人的记忆很容易导致个人经验，而 个人经验是流动的，法国作家罗布·格里耶这样说：“小说只是在叙述它的有限的、不确定的经验，他就是在这里的一个人，在现在的一个人，总之，它就是他自己 的叙述者。”很个人化，但弄不好，容易与生活割裂。惟独，生活才是记忆的源本，用巴尔扎克的话说：生活最过硬。

绿袖绕

宜昌作家朱朝敏《反爱情故事》获奖
荆楚网消息 (三峡晚报) （记者王军）记者昨获悉，在近日落幕的湖北省首届网络文化节小说大赛上，宜昌枝江籍作家朱朝敏的短篇小说《反爱情故事》获一等奖。
据了解，《反爱情故事》从构思到完成历时三天，故事通过写人、鬼、神之间的故事，借爱情这个载体，折射风俗民情，道德宗教信仰和人性。
大赛评委认为：“《反爱情故事》表现了主人公们试图借助超自然力量与古老的自然抗争，而又渴望回归自然、顺应人性的矛盾冲突，是一篇带有浓郁的楚苗地域风情的寻根小说，有着典型的沈从文小说的味道。”
作为宜昌文坛较活跃的作家，朱朝敏近几年先后在《青年文学》、《百花洲》、《青春》等刊物发表小说、散文8万字。

博客地址
http://blog.sina.com.cn/u/1221034101

绿袖绕

乐平里，文学的意义

朱朝敏
作为一名写作者，我时常感觉卑微。我的卑微在于我的底层，也在于我的执拗，它常常与一些声响发生强烈地碰撞，我有时会怀疑自己，我的文字究竟有何意义。文学又有什么意义！

然而，我从不打算放弃我的卑微，相反，我敬重它！我忍不住想，除了我天生的性格的铸造，我的不悔改是在于一些契机，它们成为水泥成为黏合剂，促使我坚定自己，坚定文字，坚定我们的文学。

是的，契机就是我毗邻的秭归乐平里。

多年前，我在一个春天去乐平里参加农村诗会，抵达是多么不容易啊，雨水泥泞的道路把旅行车紧紧陷住，我们推车，然后找来当地人搭木板、挖淤泥，只为车能再 次引擎。天黑时，我们抵达乐平里，乐平里正下着滂沱大雨，可是，我们的血液仍然被乐平里人的激情燃烧，在村委会礼堂里，乐平里人张灯结彩，欢迎外地来的诗 人。在这个简陋的欢迎里，我听到了质朴的致辞，我看见了对诗歌的仰望。几排连着的座位把我们连接成星空，在裹着裤脚，黏附着泥巴，滴答着雨水，吧嗒着旱烟 的村委会大厅里，星空下，我突然发现自身的璀璨和美丽。一颗星子与另一颗星子，在诗歌的布局里，我们开始同等的旅程。我们相互鞠躬，从雨水里来，还要到雨 水里去。

从诗歌开始。这是一个高瘦的老人的慷慨发言，他是我省老诗人谢克强，他谈到了屈原，谈到了农民诗会，谈到了屈原庙堂和乐平里，他这样说：乐平里，诗歌的渊源，我们的诗歌从泥土出发。

多好啊，从泥土出发。卑微而高贵，质朴而浪漫，渺小而浩瀚……只有泥土才能完成悖论的统一，只有泥土喂养的文学才能造就心灵的海洋。回来后，我抑制不住自己的感慨，写下了8000字的散文《归去归洲》，发在06年的《美文》。

08年的秋天中秋节，我再次来到乐平里参加农民诗会，秋天的乐平里，柑橘满山，稻谷遍地，泉水淙淙，我们把自己放逐在稻田里，亲自感受稼穑的幸福。我的手 在握住一把谷子的刹那，诗歌在我脑海里蹦出来了——乐平里，请给我镰刀//在收割前，我弯腰鞠躬//被你选择，成为收获人//多么幸运。
来源：(http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c780750100dobl.html) - 应邀之作：乐平里，文学的意义_朱朝敏_新浪博客

当我看见刚刚从稻田里走出的乐平里人，站在屈原塑像下，以诗歌的形式悼念屈原，他们的裤脚高高挽着，鞋子上还粘着泥土，我忍不住热泪盈眶。我脑海再次蹦出诗句——泥土和农人，成为最富有的贵族//从原野出发的诗歌扩充了疆域，我们//轻而易举地成为//拥有楚国的王者。

在泥巴、稻谷、柑橘、泉水、诗歌布局的乐平里，诗情是难以遏制的，同时，两种稼穑并重的乐平里强烈地纠正了我对于诗歌的认识，它的厚重比轻灵多，它的亲切 比艰涩多，它的朴质比倨傲多。诗歌的本质是浪漫的，它的浪漫是皈依泥土后的抽芽与成熟，犹如一粒谷子的破土，必然被泥土裂变成一束束稻穗。诗歌的力量被金 黄圆满了，它在喂养在昭示：当一粒种子回归泥土，它才能破解孤独，当更多的种子回到土地，浪漫必定铸造现实的力量。从泥土里生长的诗歌，它更能诠释浪漫与 高贵，当它从书斋里走到原野走向日常时，它完成了心灵的试炼。

回来后，我常常在梦里梦见自己在收割稻谷，高高挽着裤脚，鞋子上粘满了泥巴，雨水在我的头顶淋漓不停……我知道，我必须写点什么，否则，我不安，我愧疚。我写下了《在春天》的组诗，又完成一个7000字散文《乐平里散章》（《海燕》杂志留用）。

刚好，适逢屈原故里举办“屈原杯”全国诗歌大赛，我的《在春天》组诗很幸运地被评为三等奖。我一点也不意外，我本不写诗歌，主要创作散文和小说，但是，我 到了乐平里，我写下了第二组诗歌（第一组诗歌是去年四川地震后涂鸦而作，《诗歌与人》曾发表），它免不了笨拙、免不了稚嫩，可是我内心充满了骄傲和感激。

在5月27日，我参加本年的端午诗会，我再次被震撼，当乐平里村民走上舞台，吟诵他们的诗歌，悼念屈原时，我明白了，归洲，乐平里，脐橙，龙舟，艾草…… 无一不在用最深沉的方式悼念他们的子民屈原，也用最最朴质而浪漫的方式传承屈子古风。几千年的凭吊里，屈原的回归却是他的故人最强韧的坚守。乐平里人一直 沿袭着读书做诗的传统，一边是耕耘的稼穑，一边是诗歌的稼穑，精神的诉求在两种稼穑里与物质统一，犹如血与肉的关系，塑造了乐平里人。而诞生在这里的屈 原，走出乐平里后，恰逢乱世，不愿苟全，成为一个开创浪漫主义风格的诗歌鼻祖，他得归功于乐平里。

乐平里是屈原最初的浪漫。乐平里是诗歌最温暖的子宫。

当骚坛诗社最年轻的社长，在诗会上提到我的名字时，我的眼泪奔涌而出。能被乐平里人记住名字，这是多么幸运的事情。我瞬间有找到家园的幸福，我也有笔拙难以传情的愧疚。我再次在心中默默吟诵：乐平里，请准许我成为你的亲人。

我在离开时，在心中告诉自己，我还会去乐平里，我还要去写乐平里，而乐平里最终会走向全国，走向世界。

在文学萎缩的今天，乐平里一定会以泥土的夯实和芬芳创意文学。而文学也一定会从乐平里找到传承的血液与筋骨。

绿袖绕

１　回到归州

烽火墙、城门，青石小巷，吊脚木楼，古木，铭文石刻，图腾铜钟……从汉代开始置县的古城，两千三百年的历史，于１９９８年建设三峡大坝而沉入江河退出历史 舞台。今天的归州是秭归新建的县城，地易名不换。秭即“子”，秭归即“子归来”——以归州为秭归县中心地名，确实适得其所。“子”指谁？当然是伟大的爱国 浪漫主义诗人屈原。屈子归来，三闾大夫，归来哦——

归州是起点。关于理想——美政理想，上下求索精神的迁徙。而理想往往凌越于现实被现实战败，无法实现的才称为理想——注定去路迢迢，归路亦迢迢。归州，毫 无疑问是归途、终点——只是一种向往和祝愿了。屈子从归州出发，路漫漫其修远兮，上下求索他的理想，后遭排挤、流放，“世人皆醉，唯我独醒”，“亦余心之 所善兮，虽九死其犹未悔”，他峨冠博带、苦苦行吟，最后愤懑自沉湖南的汨罗江。望心归途，归州，一个眺望的姿势和等待的港口。

归州的沉重，是承载了太多的离情。前有屈子，后有美人昭君。“明妃生照楚江情，艳比天边明月明”，国难当头、民不聊生之际，归州女子王昭君从大汉远嫁草原 匈奴，做为民族和亲使者，化民族战争为天下和睦玉帛，泰和盛世，从此三十年无战事。“但使边城静，娥眉敢爱身。千秋青冢在，犹是汉宫春” （明•莫止《昭君曲》）。而李白笔下的王昭君：“汉家秦地月，流影照明妃。一上玉关道，天涯去不归”更为真切地道出昭君的无限悲戚。望乡思归——这是平常 人的心态，何况孤鸿单雁，何况死了丈夫从胡俗又必须从嫁儿子的大家闺秀？迢迢复迢迢，山程复水更。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。身死异乡，只望心归 来。

归州，无法成为终点，只为日夜兼程的魂灵招魂摆渡。是为归途而非归属，归去归州，一个行走和皈依的姿态。

归州指向心魂的归途，此名当然毫不畏惧时间的杀伤力。归州还有两名：刘备城和葫芦城，皆与战事有关。而战事大凡涉及地势重要性。 “瞿塘漫天虎须怒，归州长年行最能”（唐杜甫《最能行》），古归州前水后山，气候宜人，物产丰富，成为历代兵家争夺之地。公元前221年秭归置县，从汉到 三国、隋、唐、宋、元、明、清诸朝均设县（郡）治于此。史书记载，蜀帝刘备为给义弟关羽报仇，东下伐吴，在此扎营筑土城，因此秭归又称刘备城。此后兵家多 次争夺，数度兴废。清嘉庆九年（1804年）知州甘立朝改砖城为石城，城墙和街道全用大青石筑就，城垣高大坚实，状如葫芦，故又名“葫芦城”——这是特定 时期的特定称谓。而秭归人民称呼并流传的只是归州。古归州的街道名如屈子街、屈姑桥、归乡路、九龙路、桔源路，彰显文化的浸润，内化和传承——望心归来， 几千年的等待，归州成为家园亲近和文化认同的生存场景。它不仅仅属于归州地图。

归去归州——在我双脚踏上秭归土地，在我离开用记忆反刍，我这样说着。



２　记叙乐坪里

四围群山合抱，山谷卧躺。这就是屈原的诞生和读书之地——乐坪里。

我在２００５年端午节来到乐坪里。从秭归新县城归州开始，车行至海拔1300米高处，然后绕着山坡打转、下旋，就像沦陷一个旋涡，人的身子左右倾斜、东倒 西歪。正值谷雨天气，下过雨的山路泥泞不堪，下旋的大旅游车好象真的沦陷进旋涡，时时陷进泥淖里。我们下车，折断山麓旁的树枝竹条，垫在车子行经路上，然 后一起推着车屁股爬出旋涡。如此反复，终于在黄昏时分来到乐坪里。在进村的田间小道上，屹立着一座写着“乐坪里”三个大字的古牌坊。因年久失修，上面的雕 刻和图案斑驳；牌坊下的一块青石碑上，郭沫若的夫人于立群所书“楚大夫屈原故里” 几个隶体字格外醒目。

苍茫，烟雾缭绕。黄昏中的乐坪里有几分世外桃源的飘渺和亲近。我怀疑被抛在一个切断时空的段上。山谷成了濡湿的宣纸，被蘸了墨汁的夜色彻底浸染，光亮断 绝。瓢泼大雨，哗哗哗地冲击寂静的原野，比原野更加遥远的黑夜有难以预测的深邃。房间里明亮的灯盏就像安静下来的旷野狼匹，蛰伏，等待阔大的黑掩上瞌睡的 眼皮。倚靠窗前，滴答的雨声漫过，耳朵里分明感觉头顶瓦片的清脆——寂静里长指弹响午夜安魂曲。第二天，雨后天晴，山色如黛。原野被水洗得明净。

　　“粽子香，香厨房，艾叶香，香满堂，桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄……”五月的湖北秭归乐坪里，村巷与田间都悠扬着这样一些关于粽子的童谣。在歌声的起伏里，我们过沟壑、田垄、木桥，爬上崎岖的山路，来到屈原庙堂，参加乐坪里的端午诗会。

说是诗会，参与者却全是当地的农民。吟赋诗歌和种田生产都成为乐坪里农民的必须——令人唏嘘又向往。而中国第一家农民诗社——骚坛诗社，也在此诞生，且源 源流长，坚持不懈。一年一度的端午节，乐坪里的农民集聚屈原庙堂，举办诗会、吊唁屈原、切磋诗艺——从明清时期发端，人人诵读屈子诗篇，耄耄老者、黄发垂 髫的孩童，都能吟咏屈子２２篇诗歌和即兴作诗。（据悉，骚坛诗社保存下来的明清时期诗稿约一千首，农民社员共写诗填词约四千余首，出版《吊屈原专集》等骚 坛专集七本。）

我有幸参加了屈原故里的端午诗会。从田垄里跋涉来的农民朋友围在庙堂中间的大天井院里。天井院是一个长方形的场地，石刻的屈原雕像正伫立正前方，有举目远 眺的神情，石像下是石阶，四五级，下面场地是摆着长凳的观众席。农民朋友手指间有明灭的烟头，轮到自己了，就掐灭烟头扔在旁边的垃圾桶里，整整衣衫，精神 抖擞地上石阶，对着屈子恭敬鞠躬，然后转身，吟咏自己的诗作。归州土话，诗词韵律，抑扬顿挫，情感充沛。四方的天井涌进大把大把的阳光。长凳上，个个脸色 红润，眼神凝聚，甚至有液体的晶亮反射出阳光的无数道光线。我聆听，像所有的静坐着的朋友一样，我们不需要对视——前方剥夺了眼睛的光亮。一个美丽的乐坪 里女子，走上前，她粗黑的头发挽成独辫，搭在胸前。她漆黑的眼睛越过我们的头顶，她也在眺望——惟独她用标准的普通话吟咏了一首现代诗歌：站在端午那一天 //只能遥遥地怀想//怀想遥遥的汨罗江//只能期待，那高贵的灵魂//记得回乡的路程。

这是令人感动的时刻。那些挽着裤腿、鞋面上还沾着新鲜泥巴的吟咏者，颠覆着诗人苍白的脆弱的形象。他们黎黑的面庞背对太阳，有着时间的阴影。而就在阴影处，最质朴最泥土最民间的骚体诗滚滚而出。屈子之风，岁月无敌。

我突然明白，屈子、屈子诗歌不是断裂于书桌上的史藏典籍，而是穿行于原野浸润泥土、落户民间的斜风细雨。阳春白雪到大众精神的向度，也就是大众意义的下里巴人了。



3　魄动招魂曲

在许多乡村，流传着母亲在黑夜的山野为生病儿女招魂的习俗。“回来哦，我的儿”，声声凄凉，响彻山野。归来哟，归来哟——

招魂曲里，魂灵颤动，有如肉体重生。有时候，人真得相信——魂灵是有的，既是有，就有可能丢失，与肉体分离，诸如形同陌路，或者茕茕孓立。不要以为这只是 思想者的一厢情愿，实际是民间早己遵从——尊重或祭奠，不仅仅是肉体，而是肉体下的魂灵。真要追溯，还得要从屈原投江说起。

公元前２７８年农历五月初五，楚国大夫屈原听到秦军攻破楚国都城的消息后，悲愤交加，心如刀割，毅然写下绝笔《怀沙》，抱石投入汨罗江，以身殉国。沿江百 姓闻迅，纷纷引舟竞渡前去打捞，沿水招魂，并将粽子投入江中，以免鱼虾咬食他的身体。 这正是端午节吃粽子、唱招魂曲龙舟竞渡的由来——对消亡肉体的祭奠，对流离的魂灵招归。

说到招魂竞渡——这是秭归独有的风俗，就必须提到有名的河流屈原沱。屈原沱是归州古城东5里的一个回水沱。归州人民有自己的传说版本——屈子投江后，有神 鱼将其遗体驮回故乡秭归，在屈原沱泊岸。因此，屈乡人千百年来，就在农历五月屈子的忌日在屈原沱举行盛大的招魂和龙舟竞渡活动。

无论怎样，屈子已亡，但屈子又未亡。令人魂魄惧动的招魂场景——每年的五月五日龙舟竞渡前开始。宋朝诗人陆游曾于屈原沱观龙舟竞渡赋诗一首：“斗舸红旗满 急湍，船窗睡起亦闲看。屈平乡国逢重五，不比常年角黍盘。”这样的盛况对之百姓是“宁愿荒废一年田，不愿输掉一年船”——热闹是其次，招屈子魂灵才是主 要。

2005年的端午节，屈原沱两岸，人山人海，如水沸腾。我站在远远的山坡处——那里也是人海。颜色各异的条条龙舟，都竖起一根书有“魂兮归来”的招魂 幡，“魂兮归来 ”在江风里浩荡，江头江尾彼此呼应。突然，沸腾的人海安静下来，只见百名儿童上前，大声朗诵《橘颂》——后皇嘉树，橘徕服兮。 受命不迁，生南国兮。 深固难徙，更壹志兮。 绿叶素荣，纷其可喜兮………在清脆稚嫩的诵读声中，当地有名的歌师跳上龙舟，所有的龙舟自觉编队，跟着歌师的黄龙鱼贯前行。歌师张开双臂，迎着江风，破开 喉咙。凄惶的唱腔里，催人泪下的《招魂曲》在江风里逶迤：

屈原大夫哦，归故里哟，嘿嗬

三闾大夫哦，归故里哟，嘿嗬

　　大夫大夫哟，听我说哟，嘿嗬———

天不可上啊，上有黑云万里，

地不可下啊，下有九关八极。

　　东不可往啊，东有旋流无底，

　　南不可去啊，南有豺狼狐狸。

　　西不可向啊，西有流沙千里，

　　北不可游啊，北有冰雪盖地。

　　惟愿我大夫，快快回故里，

　　衣食勿须问，楚国好天地……

歌师每唱一句，桡工和岸上的百姓都要在锣鼓的敲打声中应和一声：“嘿，嗒哟！”其声震峡江，遏云止水，肝肠寸断——悲戚雄浑里，我曾经于公众羞涩的喉咙坚 定执着。哗哗的江水，以白龙为首的龙舟缓行环游，两岸人们都随着游江龙舟的鼓点节奏，一边吟唱一边满怀着崇敬之心把预先备好的粽子纷纷投入江中。

我心震撼，是读到了抗衡时间的不朽。两千余年，声声呼唤，屈子魂灵会永不寂寞吧。而对峙沧桑岁月，肉体已腐化没落千万遍，魂兮归来——永远而非永恒的行走 姿态，恰如归途而非终点。永远是抵触，意味路途成立。永恒是抵达，岂非路途消失？因而，归州招魂，不是寻找安放魂灵的空间，不是物质性存在，而是路途，心 灵的坦程和精神的恒途。



４　香溪香溪

古归州前临水后傍山，河流众多，且多被粗砺岩石砥砺、林木青草蕴藉，河水自是清澈无比，并有接近天空纯净的蓝色。而香溪在归州众多河流中脱颖而出，还是因为昭君。“昭君临水而居，恒于溪中浣纱，溪水尽香”，香溪又名昭君溪。昭君在此浣纱洗濯，溪水因昭君而美名远扬。

至于溪水是否“香”，还是有来历的。从神农架苍茫林海里发源而出——据说该地曾是神农氏采药的洗药池，荟粹百草之精华。源头地，奇峰竞秀，林海深深，云游 雾绕。林间野花竞放，山中溪流纵横。幽谷清溪、香花遍野的灵秀之地，造就溪水之香也使人不由得放弃怀疑。溪河两岸，桔林片片，芳草萋萋，伟大爱国诗人屈原 的名篇《橘颂》写的就是这里。

香溪到底是不平凡的溪流。

途经秭归的香溪在距离古归州九公里处注入长江，接口处，香溪水是澄明蔚蓝，长江水却是浑浊昏黄，对比分明。河口有王昭君的汉白玉雕像。由香溪溯江而上，便到今属湖北兴山县的王昭君老家（历史属于秭归）。

有年我乘车途经香溪，正值秋天的枯水季节，河水羸弱，但仍不失清秀纯净，林木、房屋、群山一一倒映，溪水瘦小，皆已接纳。车子行过石桥时，意外爆胎。我们 却是欢呼雀跃——终于可以亲近香溪。石桥下，溪水缓慢流淌，磊磊岩石裸露，是为横亘也为坦陈。溪水缓缓流淌，有如一条蓝色的丝带缠绕，然后朝着远方奔涌而 去。溪水两岸，橘子红了，大片的红密集得燃烧我的眼睛。我脱下高跟鞋，越过溪边的岩石，静立香溪河边，看见溪水中自己的倒影，零碎、清澈——它会跟着溪水 流到长江，流向更遥远的地方。我蹲下身子，用双手掬起溪水放在鼻间，嗅着，溪水的味道，香，淡淡的，就像想念，淡到没有，却是融入了骨髓。

曾在朋友文章里知道了北方的一条河流，一条断流后又复活的河流。它的名字也带着破坏味道——黑河，或者弱水河。曾经水流丰饶，横穿古城，但明将冯胜围攻古 城的匈奴将军时，竟想出残忍的办法——改道弱水河，让围困的古城断水自绝。数月下来，全城覆陷。坚守古城的将军最后竟是扑向弱水河而亡。曾经繁华的古城终 抵不过风沙的侵蚀而消亡，一条河流的改向决定一座城市的灭亡。河流在冥冥中昭示上帝的神谕——河流的命运见证人自身的命运。有趣的是，与黑河，或者弱水河 对应的香溪，竟真有似有若无的联系，杜牧曾经诗云“昭君墓前多青草，弱水河畔尽飞舟”。不清楚杜诗人是否知道香溪，但他绝对不知道——弱水河因人性的残忍 在战火中早已消亡了，河畔飞舟已成为前尘遗梦。而青草葳蕤的昭君墓，在杜诗人后的千余年后竟然从不衰落。从香溪出发的昭君，一个弱女子竟然肩扛国家和平的 重担，他乡青冢独黄昏——终是消弭了战事，无法还乡，是否香溪如昭君生前一样告慰它女儿的结果？谁知道，那是地底下的事情。纯净、温婉只是溪水的表面，地 底层里，谁又能看见它的暗流汹涌？它的北向潜行？

香溪岸边传来若有若无的民歌，车上的我们小声跟唱：晚上做梦喜幽幽，梦是情哥睡炕头。五更鸡叫惊破梦，眼泪流湿一枕头。哀伤、凄切，心湿透——昭君听见了吗？

５　神灵桃花鱼

这是颇富有想象余地的名称，桃花——灿烂如霞，鱼——自由的神灵。科普知识里的桃花鱼，非为鱼类，而是桃花水母，外形像撑开的伞，或者倒扣的碗，桃花水母 体态晶莹透明，在水中游动，状若漂浮在水面的桃花花瓣。桃花水母对生存环境有极高的要求，水质不能有任何污染，活体罕见，极难制成标本，被国家列为世界最 高级别的“极危生物”，更有“水中大熊猫”之称。拥有１５亿年的生命，桃花鱼的珍贵自不必多说。

而称之为桃花，是因为“形如桃花”，“以桃花为生死，桃花既尽，则是物无有矣”。瞬间呈现，一生美丽，多像高空绽放的烟花，华美极至，绚丽短暂。

我竟与桃花鱼有缘邂逅。今年五月，在归州九畹溪的一个名为“天问地缝”的山麓下，我被友人指点认识了桃花鱼：碧绿清亮的溪水里，指甲盖般桃红色的小东西， 偶尔跃入眼里，通体透明。友人惊呼：“五月山麓桃始开，花开溪鱼生，竟都被你遇见了，缘分啊。”此话有理，归州人都知道——桃花水母是生物中最低等的物 种，而归州桃花鱼则是地球上“淡水桃花水母”的唯一幸存者了，且随着三峡工程的建设，桃花水母生存环境改变，数量正急剧减少。能一睹桃花鱼芳容，已是归州 人的奢望。

我用密眼的网兜，小心舀起，一枚桃花鱼软软地趴在网兜上。我想用小瓶装着，但友人踌躇，我放下了网兜。舀起的桃花鱼是我的幸运，偶然遇见，是一件美好的 事。但瓶水却是这枚桃花鱼的坟墓。在人性所有的爱中，即使残缺，却能舍弃——爱，爱到舍弃，残缺也就是圆满了。通透如桃花水母，亿万年独守这片水域，一丁 点的污染都会葬身，这何尝不是爱的成全，有形的生命成全出高洁的禀性。

残缺到圆满，低等到高贵，稀少到坚韧，短暂到恒长——桃花水母纠结着悖论。不管投著身上的目光，静守地球上这块泪滴般澄清的水域，与桃化花瓣嬉戏、忘情。 而这又是悖论——至情才能真正忘情，归州桃花鱼的传说是足以告慰寻梦的心灵的。昭君在出嫁匈奴前被恩准回乡看望父母、乡亲，在她别离的那天，和乡亲们依依 不舍，昭君跳上龙舟，强忍泪水，弹响了琵琶，琴声哀切。乡亲们挥泪送别，昭君终于情难自禁，泪如珠滴。此时溪水两岸的桃花仿佛情动，纷纷飘落，在昭君的泪 滴中化为透明的桃花鱼。昭君与故乡山水作别，乘坐的龙舟消失在溪水尽头时，桃花纷谢，溪水中的桃花鱼也消失无踪。泪滴孕育的桃花鱼通透、洁净，是赤子之 心。归州人每年在桃花盛开季节纷涌岸边缘会桃花鱼——岂为只看水母芳容？一段离情，年年相思。

有限的形体，和破形而出的爱愿——是诗意的表达，是世界最终的真理，是神的期待。我宁愿相信，桃花鱼是流亡人间的神。而归州可能是它的神祉。



6 江汉滩妹



“ 青滩的女子，峡江的汉”这民谚在三峡像陕北“米脂的婆姨，绥德的汉”一样流传。说的是青滩地区的女子漂亮有名，峡江的汉子豪爽有名。峡江于秭归遗留许多的 河滩，诸如咤滩、青滩、泄滩等。而今的新滩指过去的青滩。历史上的青滩多次崩岩、滑坡，晋时已名存实亡了，后被更名为新滩，滩也不新，人倒常更新。后又盛 传“青滩的女子，泄滩的妹”，姐和妹大抵是指羁留于此的女性——滩多船佬多，滩险船多于此停泊，来此寻生活的漂亮女性也多了。

归州朋友常常自诩，归州美女多，是因为气候宜人、水土滋润，王嫱的衣钵啊。我不完全苟同，私下疑心——归州美女多还因为有南来北往的漂亮女子羁留滩镇茶楼酒肆、吊脚民居的原因。

峡江到归州段九曲回肠，而两岸青山峭壁林立。江底巨石卧底，嶙峋怪状，木船触之即碎。山洪爆发，江水是明火执仗地肆虐，咆哮翻涌。枯水季节，青滩水落滩 现，上、中、下形成落差大的水流瀑布——行船称之为“绞滩”，古时是靠人力拉纤，后在其上游设立专门的绞滩站，仿佛用轱辗将缆绳放入井底取水一般，将上行 船远远地拴住，然后启动绞机，慢慢地把船拉上险滩。“犬牙交错”的地质构造，暴戾的江水脾性，必经的峡江通道——历史上的滩险从不断绝，汉时，“崩填溪 水，压杀百余人”；晋时，“山又崩，当崩之日，水逆流百余里，涌起数十丈”；宋时，“蛟出山崩，水石喷涌，害舟不可胜计”，堵江20余年，才疏凿通；明 时，久雨，“新滩北岸山崩五里，逆浪百余里，江塞，舟楫不通，压居民百余户”，堵江长达82年后才得疏通……“打新滩来绞新滩，祷告山神保平安，血汗累干 船打烂，要过新滩难上难”——滩险猛于虎不为过。

不难看出，船工柏木船行于此，在此停留是为过滩积蓄力量和整装待发。向晚的滩镇古街，灯火在灯笼里炙烤得通红、温暖，砭肌刺骨的江风放慢脚步、降低声响。 茶楼酒肆、吊脚木楼，雕花木窗轻开，一张粉脸倚在窗口，滩姐糯软的声音——嗨，回来啦……疲软着身子的峡江汉子顿时精神大振，爬木楼梯吧哧吧哧的声音有如 棒槌。

一杯热茶，通红的碳火。滩姐、滩妹的嘴巴可是不饶人，冷啦，累啦，就记得这里的家，平日里的心都化成江水了。船佬搓着突遇温暖的冷冰双手，呵呵笑着——哪呢，哪呢，平日里都跟着江水拉船，船只靠你这儿的。

这是我朋友讲述他祖父行船峡江时我脑海里浮现的画面。祖父世代行走水上，自小熟悉青滩秉性，斩滔天恶浪过险恶暗礁。夕阳下，船工号子苍凉遒劲，祖父脊背黝 黑如铁，粗砺的纤绳深深勒进肌肉里，步履沧桑……祖父成为青滩里闻名遐尔的“归州第一艄公”。青滩女子仰慕英雄。祖父踏上归州青滩，船工前呼后涌跟着祖父 亮开嗓子：我从川江架船来，妹儿在河边洗青菜。打声吆喝喊声妹哟，情哥哥晚上会你来，妹儿要把门半边开。吊脚楼里，门窗齐刷刷地敞开。花红柳绿里，祖父眼 睛只驻目倚在木窗后的那个羞涩脸庞，一半在阳光，一半在阴影。

险恶的滩水砥砺真性情。在咤滩流传一个令人吁嘘的故事：男人身怀架船绝技，但为争得船老大地位，就暗生歪主意，做了一条有暗道机关的柏木船。船上载满过峡 江的男女老少。经过暗礁林立的吒滩时，吒滩掀起巨大风浪，沦陷出大旋涡。男人操纵木船顺着沦陷的旋涡旋转，船上男女惊心动魄，呼喊震天。男人双手合十，祷 告：吒神啊，你心怀慈悲，饶恕各位客官，他们会为你送钱敬拜的。求命的船客纷纷随着男人掏钱，在男人指引下把银钱顺着木船的一个孔洞丢下去，男人默声祷 告，客人丢完钱祷告时，他大喝一声，把舵一扳，柏木船爬出旋涡，迎风斩浪而去。这男人固然有一身行水技艺，但其勇敢和聪明却落脚聚敛钱财，不足人称道，反 令人鄙夷。男人聚得如山的银钱，也挣得咤滩“船佬大”的称号，成为滩姐滩妹的争宠对象，雕花木窗里许多柔情热盼的眼光照亮这个男人脚下的青石街道。

男人很快就尝到滩女的真性情了。一个绵软的雨夜，滩姐好奇地询问男人如何战胜凶险的恶浪，深得咤神佑护。醉得一塌糊涂的男人僵硬着舌头，一一道出自己的诡 计。滩姐脸色陡变，大骂，原来是这样的孬种。猛地伸脚把男人踹到了床下，然后赤脚跑到窗前，掀开紧闭的木窗，抓起桌上男人馈赠的银子，哗地撒在青石街上。 白花花的银钱敲击着青石，清脆又震撼。男人从此郁郁寡欢，在他架着木船去闯吒滩时，木船被礁石抵触，倾斜覆没江水。

朋友祖父和吒滩男人的故事，我都喜欢。爱着恨着，清朗无涩，冰火分明。暴戾的江水，滩急浪恶，唯勇猛者才能与之握手言和。而巨石林立的枯水时节，纤夫倾斜着身子，一步一个脚印拖拽着木船缓缓前行，何尝又不是古归州最迷人的风景？