lulin

·董洁林·

此时，数百位甚至上千位学生父母和祖父母，加上一些兄弟姐妹，从美国以至世界各地，正在奔赴达特茅斯学院的路上，他们是去参加一年级新生的家长会。如此劳师动众的“家长会”，很夸张和煽情的画面，是吧？

我 的儿子安德鲁也是美国达特茅斯学院（Ｄａｒｔｍｏｕｔｈ　Ｃｏｌｌｅｇｅ）的一年级新生。位于新汉普夏（Ｎｅｗ　Ｈａｍｐｓｈｉｒｅ）的达特茅斯学院是美 国八所常春藤大学之一，以其优秀的教学质量和卓越的校友享誉全球。五月初是该校一年级学生家长会时间，我早早地便订好了从硅谷飞波士顿的机票和当地的旅 馆，并特意安排目前人在中国工作的孩他爸赶过去。经历了２４小时的旅途奔波的孩子爸爸半睁着疲倦的眼睛看着我说：“孩子妈，你是不是拿着儿子的鸡毛当令 箭？”“不是的，”我声辩“三个月前订旅馆时，学校周围的旅馆便都已售尽。我可不愿意让我们的儿子像是孤儿院的孩子。”

其实我也常常 向朋友抱怨这孩子怎么挑了个这么远学校，看他一趟还真不容易。让家居加州的我们，得横飞美国６个多小时，再开车２－３小时，与去一趟中国也差不多了。记得 孩子在大学申请时，我便或明或暗地希望他去斯坦福大学或加州伯克莱大学，前者离家只有２０分钟，后者也只有１个半小时。然而，我知道，这不是我们作父母的 决定，是孩子为自己的人生所作的第一个重要决定。他是如何选择的？他能做出最佳的决定吗？

选择大学

选择大学不是一 个简单的决定。儿子收到了６所很好的大学的录取通知。我们在申请大学之时已参观过这中间多数的大学，否则会像不少其他家庭一样，在收到录取通知后得去参观 各学校。儿子当时的决策过程主要是与各学校的校友谈话，和他的高中同学讨论，并看一些有关学校的校评书籍和网站。美国有关各校评论比比皆是。评论的内容也 是五花八门，如学校排名，教学品质，科研质量，老师和学生的比例，学校学费和每个学生的实际花费，学校食堂伙食，男女学生的比例，学生就业率，校友成就， 学校的娱乐指数，甚至致男生是否帅气，女生是否漂亮，等等。同时，学校也开始对他们想要得学生开始了宣传攻势，除了邮寄有关的资料外，还派高年级学生打电 话，进行友情攻势，邀请去学校参加各类活动。顶尖的私立大学甚至请当地的成功校友进行个别谈话，或邀请参加家庭聚会。

我隐约觉得，在 经历了几轮的思考之后，儿子的感情天平已趋向了达特茅斯学院，虽然他说还未决定。他曾半开玩笑地对我说，达特茅斯学院最好，女生是常春藤大学中最漂亮的， 学校伙食也最好。我第一次听他宣布他的决定是在达特茅斯学院一位校友的家庭聚会上。那位校友是硅谷一间著名公司的老总，曾经是达特茅斯学院历史系的学生。 他的三位女儿，除了还在上高中的小女儿，两个大女儿现在都在达特茅斯学院上学。那天的聚会很温馨，有近５０位过去和未来可能的达特茅斯学院的校友参加，人 们多是三三两两地相聚谈话，鸡尾酒就着小点心。在聚会结束之前，主人说给已经决定进入达特茅斯学院的新生一个机会谈谈他们为什么选择达特茅斯学院。几个孩 子开始说话。有个女孩说学院的某一个学科是世界上最好的，那正是她要学的学科。有个男孩说学校的环境优雅，是潜心念书的好地方。又有一个男孩说，学校提供 的课外活动十分丰富，让他向往。这时，站在我身边的儿子开口了。他说，在与几个学校的校友谈过话之后，他最喜欢达特茅斯学院的校友，他愿意将来成为这样的 人。

孩子，你要成为什么样的人？达特茅斯学院的校友向你传达了什么样的人生暗号？

我开始有意识地注意达特茅斯学院 的校友的言谈举止。他们似乎的确与我和我先生毕业的卡耐基－梅隆大学（Ｃａｒｎｅｇｉｅ－Ｍｅｌｌｏｎ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　“ＣＭＵ”）毕业的学生不 一样。达特茅斯学院的校友们更为轻松，随意。他们喜欢谈论社区服务，为最近社区小学紧张的经费想办法，围绕在那位刚刚从非洲做志愿者回来的女士周围，听她 娓娓道来非洲的见闻，他们为全球暖化真诚地忧心，他们交换如何节省能源的小窍门。相比之下，我们ＣＭＵ的学生则更务实和具有“工匠”气质。

这 样比喻我们ＣＭＵ的校友并无贬义。我们是一群多么杰出的“工匠”啊。即使是像我这样一位ＣＭＵ不起眼的校友，所出版的作品已成为世界数十万在学校和工作岗 位上的“科技工匠”的教学和参考书。我的同时期的同学们更是个个了得。雅虎的执行副总裁陆奇博士，毕业于ＣＭＵ计算机系，协助杨志远将雅虎从一个车库中的 公司推向互联网时代的巨人。毕业于ＣＭＵ电机系的黄小力博士是硅谷的连环创业者，在为社会带来科技创新的同时，也为自己带来可观的财富。比我早两年毕业的 物理系的Ｂｒｕｃｅ　ＭｃＷｉｌｌｉａｍｓ博士，用从高科技公司所获得的财富，最近在ＣＭＵ物理系建立了一个研究宇宙暗物质的中心。还有众多的同学，或在 世界各高校执鞭任教，为人类培养更多的“工匠”，或在各高科技公司执科技之牛耳。也有的同学从“工匠”的行业中稍稍出位。如那位让微软和谷歌法庭上大打出 手的计算机系的李开复博士，在先后管理微软和谷歌大小“工匠”的同时，也会对后辈在为人处事上循循开导，教给他们人生“选择的智慧”。又如另一位与我同年 完成博士学位的计算机系的同学，Ｒａｎｄｙ　Ｐａｕｓｃｈ博士，后来成为一位ＣＭＵ杰出的教授，他用他生命最后的能量和智慧向全世界超过千万的学生和普通 人，讲授“最后的一课”，成为美国时代周刊２００８　年影响世界的１００人之一。我们的儿子在他与父母和其朋友们的十数年的交往中应该已充分地感受到了我 们的工匠本色。

作为父母，我们是多么期望将自己的一生积累：我们的经验，我们的成功，我们的失败，我们的人脉，以及我们的财富，全部 传给孩子，让他们能站在我们虽矮小但充满爱护的肩膀之上。老话说：“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子打地洞。”天下的父母，都很类似。我们首先期望孩子能自食 其力，而将我们所熟悉的“打地洞”的方法教给他们，让他们接着“打洞”是最现实和风险最小的生存方式。这也是孩子爸爸在极力推销ＣＭＵ以及与ＣＭＵ同类的 学校如麻省理工学院，斯坦福大学或加州伯克莱大学等而不果之后，对儿子的决定有几分失落的原因。爸爸感觉到孩子很可能要走上另一条道路，一条我们不熟悉的 道路。当然我们也期望孩子能超越自己，那么孩子需要更多的勇气和智慧，承担更多的风险和经受失败的考验，而父母的能提供的帮助则甚少。其实不管用世人的眼 光来看，一个人的成就如何，最重要的是我们希望孩子一生有幸福和满足的感受相伴。但是什么是幸福？我们自己找到幸福和满足了吗？

我曾 经以为自己有了答案，在每达到一个人生的小目标之时，如上大学，赴美留学，与所爱的人结婚成家，完成博士学位，孩子出生，转换事业轨道，创造一件作品，争 取更多的财富，等等，这些都曾让我很有成就感，很幸福，很满足。但是现在，我很迷茫。有一天，与孩子爸爸去海边散步，看见一个无家可归者在海边晒太阳，他 从身边的垃圾桶里捡起一个苹果，用衣角擦擦，吃了。我们于是谈起了这些无家可归者对社会的贡献。是的，他们的“贡献”是很小。然而他们对社会和环境也很少 消耗和破坏。而我们这些所谓的社会精英，似乎有不少这样那样的贡献，但我们消耗了多少财富，那是在透支地球和子孙的资源。况且，我们那些所谓推动社会发展 的“贡献”，果真对人类有益吗？人类为什么要发展那么快？正负相抵，我们真的比这些无家可归者对人类和地球更有价值吗？从此以后，我在买东西的时候便多了 一份罪恶感，对自己曾经的些许“成就”也充满怀疑，回首再看自己忙碌的“工匠”生涯也似乎是茫然无物。这样说出来会让别人觉得“矫情”，因为我不会因此而 去做“无家可归者”。但是，一个对自己的人生的价值怀疑的人，不能说有一个幸福和满足的人生。

所以，不管我们如何思考，如何感受，孩 子，你有权力选择你自己人生的道路而不要被父母的意愿限制，有权定义自己的成败而不要被世俗的价值左右，有权感受自己期望的幸福和满足而不是套用社会认可 的标准幸福模式。我们作为你的父母，仅仅是你人生的配角而已，也会是你人生最忠实的观众和拉拉队员。在第一个学年即将结束之际，你过得好吗，儿子？

达特茅斯学院

在 五月的蒙蒙细雨中，驱车两个多小时从波士顿机场去新　汉普夏的达特茅斯学院是一段十分享受的旅程。路旁起伏的山峦和春天新绿的树木，让湿润的空气充满能 量。达特茅斯学院就坐落在这一片翠绿的丘陵之中，远离尘世，康乃迪克河静静地环绕而过。它犹如一座乡村俱乐部，朴实的外表下散发着贵气。

达特茅斯学院于１７６９年正式成立，在二十世纪之初，在当时的校长塔克先生的领导下，达特茅斯学院从一所不太知名的学校，一跃而成为全国的知名大学。在１９７２年之前，它是一所仅面向男生的学校，此后男女同校，目前男女生的比例几乎是５０：５０。

达 特茅斯学院是美国八所常春藤大学学生最少的大学，每年仅收１千名左右学生。它是美国最为难进的大学之一，每年十位合格的接受申请者中，约有一位会被接受。 其中接近４０％被接受的学生是美国各高中的第一名毕业生。达特茅斯学院在接受学生的过程中，实行严格的面试制度，由当地的校友与书面申请已经过线的学生面 谈，大约是从４　－５位面试生中最后录取一位，以筛选言谈举止和价值观最优秀的孩子。虽然是以美国的学生为主，此校面向全世界招生，在学校你可以看见从津 巴布韦来的黑孩子，看到香港台湾中国来的华人，看到阿富汗来的穆斯林，看到印度来的褐色人，和从欧洲来的白人。。。最多的当然还是美国白人。亚裔学生在美 国一流大学申请中是很成功的，远远高于亚裔在美国的人口比例（约５％）。在美国八所常春藤大学之中，达特茅斯学院相对来说是亚裔学生比例最小的，也达到约 １４％。

达特茅斯学院以大学教育为主，有３９个院系，仅有三所研究生院：商学院，医学院和工程学院。从正式的定义来说，达特茅斯学院 是一所综合大学，但为了保持传统，它一直自称为“学院”而不称“大学”。以大学的综合指标来衡量，达特茅斯学院在最近数十年都雄居美国大学排名的前十名。 该校条件很好，设备精良，教师优秀，但学费昂贵。一个孩子的学费加其他用度每年家庭需付６万美元左右。但学校的统计表明，即使是如此高昂的负担，也仅仅是 每个学生实际费用的一半而已，学费不够的部分，由校友捐款补足。政府没有任何资助。对于家庭年收入低于１２万美元以下的学生，一旦被该校接收，学校便会提 供全额或部分奖学金。

毫无疑问，学校是一所好学校。但什么是这学校的灵魂和精气神，它让我家那个高傲而不知天高地厚的少年远离父母，远离加州灿烂和温暖的阳光，飞向这个美国最东北的寒冷校园？他会在这里找到开启他智慧和心灵之门的钥匙吗？

“看 看，达特茅斯的女生的却比咱们ＣＭＵ的女生是要靓些。”走在达特茅斯潮湿的校园里，孩他爸很是神情气爽。“你什么意思啊？我们ＣＭＵ的女生怎么了？”我故 意抗议。在春天的细细寒雨中，这里的女孩子们已迫不及待地穿上了夏装，在一片嫩绿的校园中不慌不忙地行走。达特茅斯的校园让我觉得是一幅法国印象派大师莫 耐（ＭＯＮＥＴ）的风景画。而女孩子们正是画中一点点引人目光的亮点，美丽而不招摇，娴静而不沉闷。男孩子们也个个气宇不凡，自信而冷静。回想我们ＣＭＵ 的校园，往往是另一种景象，二十年后在我脑中突然冒出来的印象，是一个手握遥控器的男生，在校园的草地上，紧张地指挥机器人行走。而我的大学母校广州中山 大学，记忆中三十年前校园路上，常常是边走边记英语单词的同学，来去匆匆。

在与达特茅斯高年级学生的交谈中，他们往往都已经在美国或 国外从事过某项慈善项目，如在附近的社区领养一位老人，远去非洲的村落或南亚的海滩作志愿者。在他们谈论这些项目时，塔克基金会的名字反复出现。该基金会 由达特茅斯二十世纪初的那位有远见的校长所创建。其目的是协助学生从事社会和慈善活动，以培养学生的领导能力，社会责任感和慈悲情怀。基金会的口号是： “在忘我中发现自我”（Ｌｏｓｉｎｇ　ｙｏｕｒｓｅｌｆ　ｔｏ　ｆｉｎｄ　ｙｏｕｒｓｅｌｆ）。塔克基金会的创立者和推动者认为，仅仅是学术的精良，不会 成为社会第一流的领袖。学校不仅是人类知识传递的场所，也应帮助孩子在真实的活动中完善人格。　虽然不是硬性的要求，但每个达特茅斯毕业生都会在４年的大 学生涯中，在塔克基金会或其他基金会的支持下，志愿从事一项或多项慈善活动。这已成为达特茅斯的百年传统。

我很欣赏这种活动，特别对 我家那个在物质太过充裕的环境下成长的独生儿子，这样的孩子很容易变得过分的自我中心。两年前，儿子那种为我独尊的劲头，像是一头焦躁而又迷茫的小野兽， 确实让我们担心。他多么需要对社会有更深层的了解，对苦难有切身的体会，对世界不同的文化和人民有更多的理解和同理心。在美国这个多民族的移民国度，具有 跨文化的了解和服务精神是一种与人共存的基本能力，也是一种将来在公司或政府为多种族人民有效服务的基础。在这个日益全球化的地球上，这种训练，将使人去 掉狭隘的民族主义和国家主义，将有助于孩子成为一个会试图去化解种族矛盾而不是增加仇恨的人，去寻求与各国人民和平共赢之道而不是去搞那种你死我活阴谋的 人。在过去的数年，我们也常常带他回中国，除了探亲访友，也希望他能直接地学习中国文化。塔克基金会的这些项目，无疑将更广泛地开拓他的人道情怀和国际视 野。

孩子，你愿意忘记自己吗？你会找到自己吗？

安德鲁的大学生活

晚上８点，我们家的男主角终于 出现，在学校小镇的一家墨西哥风味的餐厅。“对不起，爸妈，我来晚了。刚刚去射击俱乐部打了一会枪。”儿子与爸爸握了握手，给了妈妈一个熊抱。１９岁的儿 子似乎比以前更为壮实，嘴上留起了胡子，脸上的青春痘也已消失了。那个男孩似乎已蜕变成为一个男人。“过的如何？”爸爸迫不及待地问道。

“还 不错。”儿子自信地说“春假我和几个划艇俱乐部同学去科罗拉多的河流中划独木舟，好玩透了。上周末，我们又在学校附近的河流里划舟。这里的河流刚刚解冻， 河面还飘着冰渣……”在儿子眉飞色舞的叙述中，我似乎看见一个青年扛着沉重的独木舟，在冰雪还未消融的河岸，大步行走，然后将自己和独木舟放入飘着冰渣的 河流，在激流中搏斗。一阵寒意从我的脚下一直传入心头。儿子在高中时，是学校橄榄球队的队员，虽然他１.８６米的个子在亚洲人孩子里面已是少见，但在以白 人为主的橄榄球队中，绝对是轻量级。高中四年的橄榄球队生活，虽然学校的女孩子们将他们像英雄一般地捧着，但代价很大：他断过一次手腕，断过一次脚骨。现 在想起来，我的心还会不由自主地紧抽。

“好玩？”我暗问。在充满冰渣的激流中，在肉搏激烈橄榄球场，孩子，你收获的仅仅是“好玩”吗？这种摔摔打打，是否揉进了特别的元素和添加了一份格外的力量，将一个稚嫩的男孩锻造成一个坚强的男人？

“夏天很快就要到了，我还会参加攀岩俱乐部，一定很棒。”儿子还是兴高采烈。我打量着儿子，问道：“射击俱乐部，划艇俱乐部，我记得你冬天曾参加了滑雪俱乐部，还有夏天的攀岩俱乐部，安德鲁先生，不知你会不会从繁忙的时间表中，抽点时间念书？”

“哦，那我就只好逃课了。”他一脸坏笑。可能是看我怒目圆睁，他马上改口说：“妈，别那么紧张，开个玩笑。那只是我的周末生活而已。”然后，他向我们描述了他典型的一天。

早 上睡懒觉，因为他选的都是下午的课程。本学期他选了３门课程。晚上阅读加做功课，有时也会参加研讨会。睡觉前往往与同学或加州的老朋友在网上聊聊天，看看 电子邮件，也可能是与妈妈聊天。爸爸出差的时候，他会自觉充当妈妈的“心灵鸡汤”，不时地与妈妈谈谈时事如伊拉克战争，总统选举，以及股票市场等等。东忙 西忙，睡觉应该是凌晨２－３点钟了。周末则是休闲和社交的时间，除了体育俱乐部，也可能参加一些高年级学生兄弟会的聚会。

“你已经决定专业了吗？”爸爸问道。“还没有。”儿子说。“我还在思考，是做一个创造者，还是管理者。作为创造者，我应该学理工科，而作为管理者，我应该学政治经济商务历史。”

达 特茅斯学院招收新生是不分专业的和学院的，上学后自由选课。学生在二年级的第二个学期第一次填专业选择，但可以不计次数地更改，直到大学四年级的最后一个 学期作最后的决定。学生可以选一个专业，也可选两个甚至三个专业并读。学校还要求每个学生有一个学期的外校学习，达特茅斯学院与许多世界一流的大学都有交 流计划。儿子已决定明年去意大利学习古罗马帝国的兴衰史。几年前，我们全家去意大利旅游时，这孩子便对罗马的古战场十分着迷。关于选择专业，我们的态度基 本上是让孩子随心所欲，让他挑自己最喜欢的事情去做。只有这样，人才会乐此不疲，无怨无悔，享受过程，作最好的自己。否则，即使挣了很多钱，获得了让人羡 慕的地位，而不能让心灵自由飞翔，那样的人生有何乐趣？两者兼备当然很好。虽然多活了不少年头也念了不少书，其实，我们看不清未来的路。我们还在不断地思 索，每天也许会有不一样的发现。摸索探路本来也是人生一乐啊。我们愿和你分享我们的思索和发现，但是，孩子，你的人生你做主。

第二天 我们将参观儿子的宿舍，这是此行的重头戏。那宿舍是一栋两层的红色小楼，在儿子房间的窗户上，贴了一条标语：“投奥巴玛一票。我们要改变。”我知道，儿子 是奥巴玛的粉丝。记得他上大学的第一周，奥巴玛和希拉莉来达特茅斯学院进行美国总统初选辩论，那天晚上，儿子给我打了个电话，激动地喊：“妈，我和奥巴玛 握手了！”　当时我是偏向希拉莉的。从此他便与我就希拉莉和奥巴玛展开了多方位的辩论，如他们的政绩，经历，人品，能力，价值观，家庭背景，执政理念，美 国目前的问题和将来的发展方向。。。直到我同意支持奥巴玛。孩他爸说我其实是投了儿子一票。有几分道理。奥巴玛，这个非洲留学生的儿子，他在美国政坛的崛 起，显示一个新时代的来临：一个让美国的少数民族（特别是黑人）抛弃悲情的时代，一个种族融合的时代，一个世界对话的时代。我的那一票，投给了这样一个新 的美国梦。

推开儿子宿舍的房门，哇，实实在在一个“猪窝”，地面到处是衣服，书报，空瓶。。。听说儿子在过１９岁生日时，女同学们给 他的生日礼物是帮他打扫房间，看来他得至少一周过一次生日才行。这是一间二人同住的宿舍，中午已过，同屋的那个孩子还在蒙头大睡。儿子打开了他的苹果电 脑，这是中国的舅舅送给他的大学礼物。

“看这张照片！”儿子声音里很有几分臭显。电脑照片中那艘渺小的独木舟正穿过一片岩缝，在滔滔 白浪中几乎被掀翻。“儿子，小心点！”我不自禁地喊起来。“妈，你真的很罗嗦。”儿子有几分不耐烦。我知道，一个男子汉已不需要这样的婆婆妈妈。你更喜欢 一声“酷”的赞叹，但那不是妈妈的第一反映，尽管你真的很酷。

见我有几分尴尬，儿子便放柔了嗓子说：“妈，你还记不记得几年前我刚开车的时候？”“当然。”我说。

“你总是很紧张。”儿子说。

“是吗？我可没说什么。你怎么知道？”当时我有意识地尽量压制和掩盖自己的紧张。

“因为你的手掌总是握得紧紧的。”原来儿子看到了这个小细节。“妈，是时候松开你的手掌了。”

我无言。孩子，有一天，当你成为父母之时，你就会知道，父母那紧握的手掌是永远不会松开了。可是，我会尽力，不要让我的紧张干扰了你的人生轨迹。你尽情地飞吧。

没有结论的结论

两 天的家长会很快地结束了。我们不少的疑问有了答案，但随即又产生了更多的疑问。我们看到了很多：校园，校舍，设备，可爱的同学，和我们一样殷殷期盼的家 长，世界一流的学者教授以及管理人员。。。我们知道学校提供了超过１６００个学术课程供你们选择以承传人类积累的知识，提供了在世界各地服务社区的机会以 培养你们慈悲情怀，提供了数百个体育项目以锻炼你们的意志和团队精神。

但是，孩子们，选择权在你自己的手上，你必须用你的智慧和胸怀决定上那一门课，完成那个学术专业，从事什么样的服务，进行什么体育项目，结交什么朋友，走什么样的道路，最后成为什么样的人……

我的孩子，你，会成为什么样的人？