windman

倪匡：我不會回去
香港電台《薇微語》專訪

【明報專訊】倪匡，少年嚮往共產黨平等、均富的理想，隻身由上海北上內蒙古參加解放軍，但失望地發覺軍中生活階級觀念森嚴、特權處處。自己又因在零下四十度，被迫拆掉小木橋生火取暖而面臨被指控破壞交通。面對可能判刑十年之災，他走投無路下南逃他鄉，歷盡有家歸不得之苦後，輾轉流落香港。當年他高興地躺在維多利亞公園草地上，深深呼吸自由空氣，從此樂得做一個無災無難的自由人。轉眼五十多個寒暑過去，面對中華人民共和國六十周年國慶，倪匡除慶幸自己仍是自由人外，對祖國數十年變化及經濟成長依然無動於衷，不願「回去」一看，亦沒有半句建言。受了傷害的心靈，只希望能夠保障個人的自由。國家大事，自覺無力挽……

倪匡的態度不一定為別人所認同，但造成他這樣態度的原因，共和國不可不加以思考。

■倪—— 倪匡 薇——《薇微語》主持李小薇

我和她水火不容

薇：近期流行說「請對鏡頭說你是否共產黨」，你是否共產黨？

倪：我當然不是。

薇：你還是很討厭共產黨？

倪：對，因為共產黨極權。我鍾愛自由，嚮往個體的思想，不得不討厭共產的思想體系，一如水火不容的道理。

薇：但你當年對「她」迷戀過。

倪：1949年共產黨建立政權時，全部中國人都被她迷住了。你看共產黨由最初成立至建立全國政權，用了不足三十年工夫。如果得不到中國大多數人民擁護，她是不會成功的。

薇：你也是這樣就信了她？

倪：當時以為中國從此有希望，但參加工作後，一看才知和想像不一樣。去年中國有一本書是收集了1945年共產黨的言論集，說明為甚麼要反對一黨專政、一黨專政萬事不成、要怎樣才有民主和言論自由。講的全是毛主席的話和《新華日報》的社論。現在這書卻成了禁書，即是說建國前共產黨領導人說的話全部推翻掉。其實這些話與《零八憲章》的內容一樣。

薇：你怎看到她的真面目？

倪：我到最普通的地方工作，她提倡平等，但原來階級分明、上面的話下面的完全不能違反，與我的性格，格格不入。當年參加土地改革、鬥地主，地主被判死刑，由我寫判決書，我問死刑原因怎寫，上面說寫「地主」就可以。我說「地主」不是原因，應該說明地主犯了甚麼不法行為，例如強姦婦女等。上面硬說不用管，我無法接受，後來幾乎要開會來鬥爭我。

薇：你最後妥協了？

倪：不妥協，下一回很容易是別人為我寫死因報告呢！寫「地主」已經不算奇怪，寫「其他」的判死原因也有呢！

薇：你偷渡來港時曾吃老鼠？

倪：老鼠很好吃的，用火燒熟吃；還有吃螞蟻蛋，一窩螞蟻跑光後，剩下白白的蛋，我以為很不錯，用手拿來吃，原來酸得很；把棉花煮熟也能頂得餓。

最壞的資本主義

薇：到香港後至今，對共產黨有沒有改觀？

倪：有些改觀。共產黨有改變，不過是變得更壞，現在變成最壞的資本主義。所有大企業控制在官僚手上，官僚資本主義是最無情的資本主義，不會同情老百姓的。

現在最遭欺壓是農民與工人，因為百分之零點七的人掌握百分之九十的資產。工人上午上班，下午回來時房子已被拆掉了，我寧願在毛澤東時代大家都窮。讓部分人富起來不是這樣富法，富起來的要照顧未富的人，不可以反過來加倍壓迫窮苦的人。現在新聞相片上可見煤礦老闆用禮賓車送女兒上學，但路邊卻有衣衫破舊的小女孩……對比太強烈了，不能這樣子。

薇：六十年來真的一點變化也沒有？

倪：有變化但沒有進步，只有愈來愈壞，所有人失去理想，只追求金錢，完全不顧道德底線，這是文革的後遺症。一些假商品完全衝破了最基本的底線，在報上看到連魚身上都注些水增加重量。你能增加多少呢？底線全沒了！

薇：有希望嗎？

倪：我看不到。一個官僚貪污、一個環境污染就夠，再過數十年中國連水都沒得喝了。看網上照片，公共汽車上寫著「吐痰請向外吐，提高個人素質」。「向外吐」已經是提高個人素質了，這是完全沒有保護環境的意識。

薇：有人說國家要先有經濟發展才能講民主。

倪：西方有這說法，但中國不同。西方理論是經濟發展社會中產階級，中產自然要求民主、自由；但中國是形成了中產階級後，有錢的階級卻不要求政治民主，反而更加投靠極權，冀望得到更多利益。

薇：你有一個哥哥也是優秀共產黨員，即是說除貪官污吏外，國內也有默默工作的人，這不也是希望所在嗎？

倪：當然有，如果一個都無，不可能支撐到現在。如果七千萬黨員有三分一是貪官，即有二千多萬是貪官。

薇：還有好的。

倪：但這樣是沒有用的。一些好人的努力成果會被另一批人拿走，或變成鞏固一黨專政的（力量）。

生日快樂？說不出口

薇：人家六十大壽，你不可以原諒一點？

倪：六十大壽就可以原諒，那我七十大壽是否甚麼都可幹？……這與年紀無關。

薇：生日快樂都講不出？

倪：她快樂時我不快樂，我希望她不快樂……我覺得她真是不快樂，而且可憐。我也很同情她，連放風箏也觸動她的神經，放風箏有甚麼罪過呢？放上去又會怎樣？其實她很堅強，但心裡覺得脆弱，所以很可憐。沒有人可以推翻她的，她即使全放開，讓全中國人去罵，也罵不倒，政權是用槍打出來的。世界上有哪個武裝力量可以推翻她的政權？她怕甚麼？

薇：香港可以做點甚麼嗎？香港的自由可以感染內地嗎？

倪：香港沒有甚麼可做，頂多有機會就說幾句話吧！但在強大的專政權力下，小百姓有甚麼可說呢？頂多如老子教小子：能吃一口就吃一口吧！要感染內地？一發聲就會出事，例如四川地震校舍倒下，就連追問為甚麼這麼多校舍倒下都不可以，真是太過分了。其實中國老百姓最好對付，只要不太過分都不造反，現在遍地都有人造反……偉大的毛主席說，哪脗有壓迫，哪脗就有反抗，完全靠高壓，反抗一定愈多。

今生不做中國人

薇：你會回去看一看嗎？

倪：我不會回去的，我沒有辦法，我本來說過連香港也不回來……現在已經差不多到了極限的底線了。我本來沒甚麼不開心的，如果回去一處自己不開心的地方又何必呢？

薇：你不想家嗎？

倪：我從小在上海長大，上海人很少懷念家鄉的。我自己家鄉也未到過。如果我喜歡懷念，我在任何地方都會懷念香港。我在香港生活得最久了。有本書叫做《來生不做中國人》，是天下第一好書，但不夠徹底。我說今生不做中國人，徹底失望。

薇：但你好多朋友都回去看看，查良鏞、黃霑、陶傑……

倪：是的，他們喜歡嘛。我始終覺得，所有不同想法都可以並存，所以我最討厭與人辯論，最不喜歡統一意見了。不統一意見的人都可以做朋友。如果意見不同就不可以做朋友，那我自己都變成共產黨了。

薇：你一生最執著最堅持甚麼呢？

倪：我堅持要有個人自由，人應該生活在一個有個體自由的社會中，身體不受傷害。我很幸運，在香港數十年，我的自由完全不受干擾，而且人人說我為所欲為。我當初來香港時，躺在維多利亞公園草地，完全沒有人干涉，自出自入。

薇：你真是一個很開心的人。

倪：中國數千年歷史，嚴格來說這三十年已經是中國盛世，死人算少又無戰爭。

薇：這即是有進步了吧！

倪：但這是沒有用的，極權統治一日未改，一日靠上邊在位人的態度而定，上邊的人今日如此（當然好），但一念之間可以改變國家命運嘛！

■本文節錄自香港電台電視節目《薇微語》第一集，主持李小薇專訪倪匡，九月二十九日（星期二）晚上七時於亞洲電視本港台播出

文／《薇微語》監製謝志峰