19年后，我才理解了那对不回家过年的傻夫妻

我是脆皮。

还有两天，就是春节。

这一年，终于到了收尾阶段了。

现在大多数人，应该不是在返乡途中，就是忙着扫尘和置办年货了吧。

大家都忙着回家，忙着团圆，忙着辞旧迎新。

然而，其实每年春节，这个世界上都有很多不回家的人。

有人，是工作所迫。

有人，是身不由己。

也有人，是为了别人的相聚，而舍弃了自己的团圆。

回家与不回家，其实都是个人的选择。

但总有一些人的选择，让你泪流满面。

他们用自己的坚守，照顾着万家灯火。

江西的万佐成和熊庚香夫妇，就是这样一种人。

今天，我忍不住要说说他们的故事。

1

今年，应该是老万夫妇不回家过年的第 19 年了。

2003 年，在江西省肿瘤医院旁的小巷子里，万佐成和熊庚香夫妇支起了一个油条摊。

和这城市里的其他摊贩，没有什么不同。

靠着早出晚归，卖点油条糊口。

虽然辛苦，但也过得开心红火。

直到有一天，一位特殊的客人，打破了他们平静的生活。

那天上午，老万和往常一样，盯着自己的炉灶。

突然一句小心翼翼的问候传来：" 师傅，能借借火吗？"

老万抬头，只见一男一女推着一辆自行车，后座上坐着个男孩。

女人哽咽着说：" 你们炉子里剩下的火，可不可以让我们炒个菜？我给钱。"

老万无意间看到了男孩的右腿，裤管那儿，空空荡荡。

原来，男孩得了骨癌，刚做完截肢手术。

治疗带来的巨大痛苦，让孩子无比想家。

孩子整日吵着回家，要吃妈妈做的菜。

为了安抚孩子，夫妻两人只能买好菜，一家家饭店问过去。

央求让自己给孩子做顿饭。

老万夫妇一听，二话没说，痛快地答应了。

炒好菜，一家人想要给钱。

老万摆手拒绝：" 不就是一点火嘛，只要你们需要，可以天天过来炒菜，炉子免费给你们用。"

后来，医院外面有一个油条摊可以借火炒菜的事情，逐渐在病人家属之间传开了。

一传十，十传百，来这做饭的人越来越多。

来这做饭的家属，家里一般都有一个肿瘤病人。

他们大多有两个特点：

一个是没钱，看病掏空了家底。

外面的饭菜太贵，病人家属买不起。

而在这里自己买菜做一顿饭，至少能够省下两倍的钱，

一个是痛苦，长年累月的治疗，让病人的身体早已不堪重负。

常常没有什么胃口，就想吃一口家常菜。

老万夫妇的这个小摊，恰好解了他们的燃眉之急。

很快，原本的六个炉子就不够用了，老万一口气又添置了十套炉灶。

再后来，老两口干脆停了做油条的生意，一心一意张罗厨房。

一开始，古道热肠的夫妇两个，体恤家属们看病不易。

坚持免费提供炊具和调料，不肯收一分钱。

但后面，来的人越来越少。

原来，那时，这里一天要用掉上百个蜂窝煤和 20 多元的水费，开销很大。

家属们知道老万要垫付这么多钱之后，一边觉得感激，一边又很内疚。

便再也不好意思来了。

于是，老万夫妇这才象征性地每个菜收五毛钱。

即便这么多年物价飞涨，也才涨到了一元。

久而久之，人们都开始亲切地叫这里为 " 一元抗癌厨房。"

他们在这里面对着世间最残酷的打击，也共享着最淳朴的温暖和善意。

2

为了方便家属们做饭，老万凌晨 4 点就要给煤炉生火。

一直忙到晚上 11 点。

一年 365 天，一天不落。

即便是春节也不例外。

每年除夕，老万夫妇会抽出点时间赶到儿子家吃年夜饭。

差不多半个小时就匆匆吃完。

他们实在放心不下这里的炉灶。

所以，即便是在这样一个别人阖家团聚，放着鞭炮看着春晚的日子里。

老万夫妇，还是守着这几平小摊，守着这十几个炉灶。

别人万家灯火，他们孤灯一盏。

年年如此。

做一件善事不难，难的是一直做善事。

没人知道，这十几年，万佐成夫妇到底帮助了多少人。

我们只知道，每天在这里进进出出的病人家属络绎不绝。

人流量最多的时候，一年超过一万人。

有人曾经给两位老人开每月 8000 的工资，让他们帮忙去做早餐。

被万佐成婉拒了，他说，这里的病人，还要吃饭。

虽然他已经 60 多岁了，虽然他们一年的营利不过几千元，自己前前后后还搭进去不少钱。

但夫妇两个都说，要一直在这里干下去，直到两人都动不了为止。

很多人都不理解他们，包括儿子。

以前干油条摊，虽然辛苦，也赚不了多少钱。

但至少可以挣口饭吃，可以随时停下来歇歇。

可现在为了一群素不相识的陌生人，起早贪黑，没有假期，还要倒贴钱。

傻不傻，到底图什么？

儿子开始还会劝：那些可都是癌症病人，你们整天和他们混在一起，可是要直面生死的。

死这个字，说出来都有避讳，何况是每天与它朝夕相处呢？

但老万夫妇两个却很执拗。

他们只觉得：" 有的病治不好，但让病人吃好，家属的遗憾就少一些。"

这里对那些病人家属来说，早就不只是一个做饭的地方。

那些不敢在亲人面前表现出来的委屈恐惧，那些无法与他人言说的艰难心酸，在这里，都找到了归宿。

他们中有的，是来照顾自己的父母。

有人做着饭就流下泪来：要是我以前再懂事一点，爸妈是不是就不会得这么重的病。

有的，是照顾自己的孩子。

他们说，别说卖房，就算是倾家荡产，也要给孩子治好病。

面对大家的艰难，熊庚香常常还会扮演起心理辅导的角色。

她常说：" 不要想那么多，先吃好这顿再说。"

人，总是要吃饭的。

即便和着眼泪，但只要吃下去，就还有希望。

老万夫妇总劝想不开的病人家属：" 乐观一点，放平心态，这个也可以变好，也有一些活了十来年的。

他们从不觉得自己做的是一件多么了不起的事。

不过一个灶火，一句安慰的话而已。

但恰恰是这些东西，帮助很多人燃起希望，走出困境。

他们就如同这座城市中一束微弱的光。

自顾自地闪耀着，却为无数心如死灰的人，照亮了生活与前路。

3

老万夫妇的厨房里，有一面泛黄的墙。

上面密密麻麻地写满的，都是病人家属的电话。

他们都盼望着，什么时候老万能够去到他们那里，让他们好好招待一番，表达感谢。

曾经有一个病人，出院的时候特地来见了万佐成夫妇：我治不好要回家了，就想亲自来跟你们说声谢谢。

他知道，这一面可能是今生的最后一面了。

所以即便要别人搀扶，也一定要亲口说一句谢谢。

用善良回报善良，用温暖回报温暖。

这里的故事，也因此而变得更加动人。

不久前，有媒体找到老万。

知道他们春节不能回家，特意来为他们做一顿年夜饭。

他们带去了喜庆的红衣服为两人换上。

熊庚香高兴得不得了，她说：结婚的时候都没有这么开心过。

两人就在抗癌厨房的门口，拍了这辈子的第一张 " 结婚照 "。

看到照片里老万夫妇的笑容，我也不由得眼眶湿润了。

这可能就是所有人间美好发生的意义。

你投之以桃，我报之以李。

黑暗中，你为别人送去希望和救赎。

就一定会有人记得你所有的好。

当你用善良凝视着世界，世界也会用慈悲和温暖回报着你。

4

路遥在《平凡的世界里》写道：生活中真正的勇士向来默默无闻。

这个世界上，还有很多像老万夫妇一样的平凡人。

这个春节，他们无法像别人一样团圆。

不能和正常的家庭一样相聚。