文｜周航
编辑｜王珊瑚
无限循环的创伤情况在好起来，至少看起来如此。24岁这年，李可来到新的国家、新的校园，生活终于重新有了秩序感——上课、写论文，到了周日，跟朋友外出打高尔夫，每当球在空中飞出遥远而笔直的轨迹，她都开心得欢呼出来。
无忧无虑，彻底放松，对这个年轻女孩来说，实在有些久违了。过去两年多，她一直被那个幽灵缠绕着，最崩溃的时候，成宿成宿睡不着，呕到没有任何东西可呕。
即使已经远在国外，生活像重启了一样，那个幽灵也没法完全摆脱。
许多时刻，比如留学生的聚会上，有谁聊起前男友读的那个专业，甚至仅仅刷到关于早恋的话题，她的神经都会骤然崩紧，一连串的痛苦想法再次重现：身边的人会看到么，看到会怎么想她，对方还会不会继续发，如果发怎么办……
羞耻感是如此难以摆脱，李可总是害怕，以为自己穿着衣服，实际上在别人眼里，“其实是光着身子的，只不过自己不知道而已”。
即便新结识的男性表现很得体，她也会忍不住要“测试”对方——不经意地说到某个词，或者“一个比较主流的小电影网站”，去看对方的反应。如果对方知道含义，那她就会认定，“大概率参与过这件事情”。
一切源自那十几张照片，前男友偷拍的。两年前，李可得知它们的出现。仅仅一个群里就有14万人，每天更新大量隐私照片和视频，人们在里面肆意地浏览、点评、买卖。这并非一个隐秘的世界，只要输入群代码或者链接，人人都可以进入。2022年初，多家媒体报道揭示过这一聊天群，称其为“中国版的N号房”。
和照片一起，同样泄漏的还有李可的个人信息和私人社交账号。有陌生网友找上来提醒，李可才第一次知道，她浑身发抖地点进去链接，流着泪看到，自己的裸照也在其中，成了他人观赏的对象。
像闻到猎物的味道，还有很多陌生人来加她， “能不能包养你”“能不能陪陪我玩玩”。甚至有现实中的朋友发来那些照片，说“感觉有点像你”，她内心无比惊恐，但只能故作冷静地回一句：“像吗？”
她尝试过一切努力。QQ上，她质问前男友，对方承认是自己发出去，说要“以死谢罪”。她还联系了对方父母，他们一个劲道歉，前男友妈妈甚至想要跪下，保证事情不会再发生。也报了警，现在只记得警察的答复，说没法走刑事。
原本，事情可能就这样过去了。但半年后，那些照片再一次出现。账号套账号，李可顺着痕迹一路翻，结果发现由头竟然还是前男友。那是2021年的春天，她大三，发现自己的世界彻底崩塌了。
平常，她需要装作什么都没发生，正常地上学，考试，写毕业论文。到了夜晚，眼泪则会忍不住地流。怕别人知道自己的异常，她搬出了宿舍，一个人住。
之后的很长时间，李可形容，自己就像“溺水者”——很多有类似经历的人都这样说——大脑里好像有个开关，按下就止不住，只能任凭痛苦的记忆将自己淹没。她去了医院，医生的诊断是PTSD，创伤后应激障碍。
毕业后，她先是离开了自己生活和上学的城市，但发现摆脱不了那个幽灵。仅仅路过一个大学图书馆，她都会突然想起来那件事，一瞬间特别想吐。就像无限循环的电影，李可说，她成了电影里的主人公，不停重新跳回到同一个地方，遭遇同一种精神折磨。
最终，她放弃了工作，一个原本光鲜体面的大厂岗位，还是选择了出国，寄希望全新的环境能治愈自己。出国前，李可专门去了趟医院，配了抗抑郁药和安眠药。
那些难以控制大脑的时刻，她就吃上一粒，帮助情绪处于一个安全范围，不会太高兴，但也不会太难过。每次吃完，李可都觉得脑袋沉沉，“真切地感受到自己变笨了”。
如果是晚上，她还会再吃一粒安眠药，不然睡不着。尽管如此，一个月总还是有几次从噩梦中惊醒，“他突然出现，然后毁掉我的生活。”
韩国N号房案件，指通过社交平台建立多个秘密聊天房间，共享非法拍摄的性视频和照片的案件。图为网飞拍摄的纪录片
糟糕的关系他们是高中同学，他不是唯一追她的人，但看起来最上心，她没答应约会，对方可以在宿舍楼下等三小时。谈不上感动，李可当时只觉得震惊，但也意识不到这种行为背后的危险。如今回忆，李可说，或许所有人都不该在高中时谈恋爱，“心智不够成熟”。
这段维持了两年的关系，带给她的也都是痛苦的记忆。有一次，他们去游乐园，男友要求在外面过夜，李可不愿意，他就消失了。李可一直找到夜幕降临，灯都灭了，游乐园空荡荡的，她害怕地往外走，结果走到门口，发现他就等在那。他跑上来，一股脑地倾诉， “我很喜欢你，我很爱你，我才想让你跟我出去住的。” “你为什么要惹我生气”。
就是这样，前一秒他还很正常，后一秒会突然变得像陌生人一样冷漠。而她成了恐惧的一个，总是害怕说错什么、做错什么，对方又会突然翻脸。那些照片被偷拍下的时候，李可其实发现了，但作为这段关系里相对弱势的一方，她没能坚持删掉。
没想到代价会这样沉重。分手这么久之后，对方把照片发到了网上，并且在她报过警后，也就是2021年的春天，继续那样做。
为什么要一而再这样伤害她？李可理解不了，只能认为那个人“有极端精神问题”。
不像一些受害者选择沉默，李可一开始就顽强地反击，此时她的脑海里只剩一个念头，把对方送入监狱。平常生活里，李可是那种很好打交道的人，但这个年轻的女孩说，自己性格上其实很强势，打定主意的事，没人能改变她的想法。
这一次，她找了律师，帮助收集证据，把所有照片打印出来，再次进了警局，希望以“传播淫秽物品罪”控告对方。
大概一个月后，李可接到了民警电话，说正在逮捕对方的路上，需要她签个字，李可在电话里哭了出来，语无伦次地感谢。然而，等到了派出所，她发现文件上写的不是刑事拘留，而是因为侵犯他人隐私，根据《治安管理处罚法》，行政拘留五天。
李可没法理解这个结果，它几乎摧毁了自己人生，但为什么在法律上，似乎显得那么无足轻重。就像溺水时抱住的最后一块木板沉了下去，她再一次绝望了。
但这就是最终结果了，律师也这样跟她说，照片和视频需要达到某个数量才够“传播淫秽物品罪”，他们提供的并不够。
媒体报道证实了这一说法，2022年1月，办案民警向《新京报》表示，李可前男友承认发布照片的行为，“但影像和音频的数量，仍会是公安机关处理此类案件时的重要依据。仅靠少量几张截图和文字对话，难以认定犯罪行为。”
（2022年2月21日，最高检发布了五起人格权刑事保护指导性案例，其中包括多例私密视频照片被传播，其中一个案例中，受害女性服毒自杀。这些案件的肇事者均被判刑。最高检表示，“这些案件虽然看似‘小案’，但对当事人来说，却是‘天大的事情’。”）
2020年11月27日，河南省郑州，郑州市网络安全馆反偷拍挑战屋
事实上，许多受害者甚至没法找到泄漏的源头，那些境外社交软件的匿名等功能，客观上让取证变得非常艰难。一个男生将自己和女友的隐私视频放在了网盘上，直到有朋友来提醒才知道泄漏。报了警，民警只能安慰他，现实中的朋友看到的概率，“就跟中彩票一样低”。
这件事让男生一直背负着愧疚感，当时是他抱着“纪念”的想法，提出拍摄了这些视频，也得到了女友同意。他能做的，就是不让女朋友介入，自己去处理那些视频，一个个去举报或者私信请求别人删除，尽管不是每一次都管用。
李可也跟一些受害者沟通过，发现自己争取到的结果算是相当不错了。“好歹关了几天。”电话那头，李可冷冷地苦笑出来。因为这件事的影响，她愿意接受哪怕当面采访，也绝不接受视频。
社会性死亡人很难完全从这样的伤害中走出来。那个网盘视频泄漏了的男生说，也许五年、八年甚至十年以后，事情可能才会完全过去。
从2021年事发到现在，他每个月都会在推特搜一些特定的关键词，看有没有新的发布，每次都能找到，然后一个个举报。据法新社报道，推特2021年11月30日推出了新的规定，禁止用户在未经本人许可的情况下分享他人的私人图像。不解的是，从2022年年中开始，系统改版了，有一半举报都失败了。“并未违反我们的安全政策。”推特平台回复的邮件写道。
推特平台的回复 讲述者供图
社会性死亡——就像一些受害者说的那样，事发后，他们不敢和曾经的朋友同学联系，不敢结交新的朋友，不断重新出现的视频和照片，则好像在提醒他们，“这件事情没那么容易就过去了”。
被看到的概率似乎也不像中彩票一样低。一位受害者说，有那么几次，朋友认出来了他们的视频。有人明着提醒，有人暗示，最后都不再往来，不是他们不理睬对方，“是人家不再来联系我们了。”
李可之前也经常去搜，但出国后没有再这样做。其实她很想再搜，看有没有自己的照片，但内心另一个声音说，不要这么去做。她将之称为逃避，但也只有这样，才能避免重复的痛苦。
漫长的时间里，她都是独自应对这一切。不敢告诉父母，配的药也要小心翼翼藏好不被发现，他们也不知道自己出国的根本原因。也没告诉过身边的朋友，她只能让自己不断“做事情”，写论文、打球，这种投入精力并且能得到回报的事，才能让她忘记这些。
两个月前，她吃掉了最后一粒抗抑郁药。国外药不好买，而且她也想，是时候停了，总不能一辈子都依赖它。
她开始结交新的朋友。她们一起约着打掌机游戏，一起逃课去南方温暖的海边度假。朋友圈里，她重新开始分享照片，刚开始表情总是冷冰冰的，直到最近这次跨国旅行，肆意笑了出来。
新结交的朋友都是女孩。最近几年，她没有再踏入过新的感情。面对身边新认识的男性，她说，自己会怀有“恶意的揣测”。“大部分男性在我眼里面都是不可信任的。”她说这个推断没有逻辑可言，但对她来说，“一点风险也不要承担”。
“‘婊子’在他们口中都只是形容词，”李可随意举了一些例子，这些词汇已经烙在她大脑里，比如“反差”，形容一个女孩平日跟隐私照片里的对比，“牛头人”，一些男性这样自称，“让别人去羞辱自己的伴侣”。
不像一些受害者，比如那个男生，现在每次住酒店都会关灯，检查有没有暗藏摄像头，李可不会那么小心谨慎。相比“被看到”，真正给她带来伤害的其实是恶意的羞辱，“母狗”“反差婊”，以及用最不堪的话语点评身体某个部位。
那段时间，为了看有没有自己照片，李可加了很多聊天群。在那里，女性就这样被肆意地侮辱。这个世界完全颠覆了李可的认识，她形容那种恶心是生理性的，让人想呕吐，“就像看到了一群僵尸，而且是活着的，还在动的”。第二次报警后，李可就注销了账号，也怕自己被人发现。现在离她生活最近的，是每每看相关的新闻报道，评论区依旧会有对女性的指责，对生活的失望因此一次次加深。
网飞纪录片截图
最重要的，还是她尽了一切努力，对方却没有受到多大处罚。这让她始终心怀恐惧，对方会不会再次发那些照片，以伤害自己为乐。他没说过这么做的动机，但李可觉得自己知道原因，不是炫耀、好玩，而是在反社会的过程中获得一种快感。
李可后来还找到了他的新女友，她同样被拍下了照片发到网上，联系上的时候他们已经分手了，女孩告诉她，对方还会“虐猫”，“经常发表一些反社会的言论”，但不像她那样抗争，“报警了两次没有受理”后，那个女孩选择了沉默。
李可的维权停留在了去年夏天，毕业的日子，打电话给前男友的学校。接电话的老师不知道情况，但告诉她如果真有这样的事，那个男生肯定不可能再继续读大学。
现在，她能做的，就是尽量开始新的生活。但这仅仅是一种逃避，她说，至少现在，伤口不可能完全愈合，除非对方得到应有的惩罚。“我只是绕着它走了，并不代表它不存在了。”
（李可为化名）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
END
