|
“这个实验班不是专收高分的学生，分数高低者都可以加入，但有个条件，就是你一定要有一件自己非常感兴趣，甚至是达到痴迷程度的事。”
最近一则“北京四中春季舞会”的新闻登上了热搜。点开小红书搜索关键词，能看到一群漂亮的男孩和女孩，穿着精致的舞裙和西装，站在耀眼的灯光下。我翻到评论区，扑面而来的都是令人心酸的评论。
其实，这并不是北京四中第一次举办舞会了，早在我在四中上学的时候，舞会文化就已经风靡校园。
两年前，主页君发表了一篇文章——《北京第一代“鸡娃”给大家讲讲内卷教育的切肤之痛》。文章发布后，很多网友都震惊于北京四中十几年前就有的素质教育。
然而，巨大的教育资源差异，也让不少网友愤愤不平，甚至难以客观看待这一次春季舞会。事实上，当我看到这些视频时，心里也难免产生了波动。这种波动并不是为自己曾经就读于这所“光鲜华丽”的学校而自豪，更多的是希望每一所学校都能够有机会给予学生们这样的人文素质教育。
2023年，正好是我从北京四中毕业的第十年。我在《看天下》发布这个系列专栏，也是想更深入地向读者们介绍我眼中真实的北京四中。以及，在过去了十年之后，我，和我的同学们，作为被网友们“羡慕”的学生长大后，实际的发展情况又是什么样的。
北京四中2023春季舞会现场。（BHSFIC吴宇博Aurora 供图）
回想起第一次踏入学校大门的那天，记忆已经变得有些模糊。但我记得，那天是道元实验班的第一轮提招考试。学校的栅栏门一拉开，孩子们蜂拥而入。“要细心”“答题卡涂好后检查一下再交卷”“别忘了考生证”……家长的叮咛声此起彼伏，但送我来考试的妈妈却什么也没说。
北京四中在2010年首次开办道元实验班。这个特殊的实验班与文理实验班完全不同，它并不过度考察成绩，而是更在意学生在自我专长方面的发展，旨在为国家培养各领域的杰出创新人才。
今年，我才在《孩子的潜能》这本书里，看到时任北京四中校长刘长铭回顾这项教育实验。“这个实验班不是专收高分的学生，分数高低者都可以加入，但有个条件，就是你一定要有一件自己非常感兴趣，甚至是达到痴迷程度的事。当时实验班里收了很多有特点的学生，比如有的学生喜欢研究鸟，有的喜欢计算机，有的喜欢游戏……”
他举了两个让他印象深刻的例子：有个孩子喜欢研究公交车、汽车，一天到晚研究，当然考试成绩就受到了一些影响，但他在我们实验班里表现非常出色。在高中期间，他获得了两项国际发明专利，还获得了创造发明国际金奖，后来被国外的一所大学录取了。
还有个小孩喜欢研究飞机，同样成绩不怎么突出，但是高考后，澳门大学校长点名招他。四年后，他成了澳门大学那一届最优秀的毕业生。
之后，刘长铭从网上看到一个报道，说澳门大学有一名学生做了一架小型飞机成功上天，不用看名字就知道一定是他。刘长铭联系他，这个学生说在澳门、北京都有了自己的研究室和研究团队。
不过，在刚开始参加道元班选拔考试时，许多家长和学生并不能理解学校选拔“创新人才”的意味。不少考生抱着“多一条渠道进名校”的思维，踏入了考场。当考卷发下来的那一刻，很多学生都傻眼了。
考卷上天南海北，什么题都有。虽然数学还是数学，语文还是语文，但卷子上的题目却和我们初中学习的内容毫不相关。道元班第一轮的笔试似乎不是在测试你的成绩有多好，而是在考验你的知识面有多广。我印象最深的是一道“找规律”的数学题。卷子上印刷着三个图案，然后让我选择第四个图案应该长什么样。三个图案稀奇古怪，几乎难以找到规律可循。直到我高二时参加门萨俱乐部的考试，我才意识到当初的道元班入学考卷，有不少题型与门萨相似。
那天交卷时，几乎所有学生都面色惨白。我走出校门，看见妈妈正和几个家长攀谈。我刚要走向她，身边的一个男同学“哇”地吐了出来。他哽咽着告诉他的父母，自己这次可能考砸了。男孩的家长似乎对儿子的伤心并不在意，只是不断地重复着：“大庭广众，哭什么哭？丢不丢人！”
我也觉得自己考得不怎么样。文科类答得还算不错，但数学卷子有一半不会做。在我的初中，我总能考到年级前三名，卷子上不可能存在我完全看不懂的题。可四中道元班的第一轮考试就给了我个下马威。考卷似乎在说：别看你们都是各个学校的年级前三，但在四中，年级前三只是个入门配置。
好在，比起那个男孩的父母，我妈妈宽容多了。她拍拍我的肩膀，告诉我，就算考不上也没关系，大不了再试试别的学校。我将手里的一张通知单交给了妈妈。这是刚刚交完卷子后，监考老师给每个学生发的。或许监考老师也察觉出了考生们沮丧的情绪，他甚至还安慰我们：“这场考试感觉很难吧？别灰心。回到你们的初中后，一定要调整好情绪，备战中考。”
我和妈妈展开了学校的通知单，上面是四中老师用亲切的语气给每一位学生写的信。
亲爱的同学：感谢你对我们的信任，参加本次活动，祝你取得好成绩！我们深知，所有参加测试的同学都是各学校的优秀学生，无论在学习还是活动方面都有自己的特点。需要特别说明的是，由于本次测试与中考侧重点不同，因此，如果你在测试中表现不够理想，并不表明你的实际学习能力不足，更不能因此丧失自信，希望一如既往地投入到中考复习中，争取中考取得好成绩，顺利考进我校。阅卷工作将很快完成，为了减少本次测试对你带来的影响，测试成绩不公布，也不提供成绩查询服务，希望各位同学和家长能够理解。入围的同学将在三周内得到电话通知，没有接到通知的同学希望继续努力，争取中考取得好成绩。我校欢迎你的加盟！
校门口的孩子们都在和家长一起阅读这封通知单。我听到有位母亲赞叹：“这学校真好。我们考了好几所学校了，就四中给孩子们写了信！”
稀奇古怪的习题，让不少备考的初三学生在考场外黯然失落。但，这张来自学校的信，却极大地保护了孩子们的自信心。如今我常常出入职场，参加过许多面试与考核。然而，像四中这样的尊重，似乎随着我的成年，也在我的生命中消失不见了。
北京四中2023春季舞会现场。（BHSFIC吴宇博Aurora 供图）
现代社会快速的成长节奏，将竞争过早引入了未成年人的世界。一次次的期末考试、一次次的奥数大赛、中考、高考……竞争无处不在。焦虑的父母、心急的老师、贪婪的补习机构……大部分成年人读不懂竞争对孩子们的意义，更不理解竞争本应该成为孩子们成长的动力，而不是变成压力和恐惧。
英国有一位哲学家说，高尚的竞争是一切卓越才能的源泉。其实让竞争变得高尚，并不困难。成年人只需要对孩子更加包容与尊重。
回想起来，在道元实验班存在的十年中，从摇滚歌手到汽车设计师，从小说作者到极限运动员……道元班招募了无数在外人眼中看起来根本不该上四中，甚至个性有些古怪的学生。但四中全部将我们包容在内，小心呵护了整整三年。
其实，四中的包容与人文关怀，从我们踏入考场的那一天就开始了。即使是那些没有最终考入这所学校的学生，也在选拔过程中得到了应有的尊重。
就像那个哭着走出考场的男孩。或许他的父母没能理解儿子的压力与崩溃，但想必那封来自四中老师的信，能够给他带来一丝安慰。 | 
