《繁花》拍的太夸张?90年代的北上广真长这样

“90年代”，总是文艺创作的热土。

上海滩《繁花》似锦，东北却迎来了《漫长的季节》。跨过《大江大河》，沿海地区时势造英雄，中西部心系《山海情》，尚在脱贫中。

不同剧目，书写同一年代，但好似不在同一时空。网友感慨，世界折叠，黄金年代原来在三十年前悄然而至。

重返90年代的历史现场，当年的北上广，都发展成什么样了？

快马加鞭的城市化

90年代的主轴是一桩关于城市化的故事。

北上广为首的都市群开始第一轮扩张。城郊的独户联结成集镇，打工者们驻扎定居，家乡成为故乡。

与此同时，新一批大学生来到城市求学，并努力留下，学子化身游子。

企业改制，翻身入海，不确定性拥抱机遇。人们迁徙，各地徘徊，难以预言十年后将长居何处。

相伴而行的，是港澳回归、申奥、申请加入WTO的历史车流，滚滚向前。

城市化让房地产有了变化。1998年，城镇住房制度改革正式深化，住房福利分配制全面转向货币购买。

北上广市场首先响应。那时，房价跟股票一样，成为了人们茶余饭后的谈资，牵动着预期消费与喜怒哀乐。

1999年，北京市商品住宅平均销售价格是4787元/平方米，全国居首。

北京城不大，三环内的房子拉起了均价。彼时，天通苑、回龙观尚未成为“睡城”，房价尚在两千元左右。通州、顺义，还在全面开发的前夜。

但4787元/平，已是全国多数职工买不起的价格——1999年，全国城镇在岗职工的平均年收入为8346元，一年不够买两平。

在那年，上海、广东房价位列北京之后，分别为3102元与2911元每平。

总体来看，全国商品住宅平均销售价格为1857元每平，主要由北上广拉动。更多省市的房价仅为千元上下。

一平方米的北京内环房子，可以在重庆、陕西、河南等地买下五平方——今天的房价差距，在当年就已形成。

高楼平地起。城市化总会爱上摩天大楼。90年代，中国前100名高的建筑，一半云集香港与上海。

其中，上海拥有21座，为内地城市第一。其余城市，要在多年后才出现的高楼林立，在90年代的上海，不算稀奇。

去如火如荼建设中的陆家嘴看看，上海环球金融中心、上海中心大厦作为“三件套”成员还在酝酿，但你已能看见多个超高层建筑：

其中，东方明珠，468米，1994年建成；金茂大厦，421米，1999年建成。它们迄今位列上海摩天大楼排行榜的第三与第四名，90年代的建设成就，至今还很能打。

1994年3月，上海，浦西外滩观光平台已经建成开放，国外游客在观看两岸的风景©视觉中国

浦东施工忙，但上海居民对于迁居浦东还是心存疑虑，房价自然低于浦西。“宁要浦西一张床，不要浦东一间房。”

疑虑带来机遇——在90年代开工建设的陆家嘴房子们，如今报价不菲。三十年河东，三十年河西。地产造福的故事，在当年为勇敢者埋下了注脚。

第一批富起来的人

热气腾腾的城市里，诞生了第一批富起来的人。他们主要来自个体工商与外贸。

根据中国统计年鉴数据，1995年，北京与上海各有49%与39%的从业者属于第三产业，即从事农业、工业外的各项销售服务业，而第一产业，包括农畜牧渔业的人数仅为一成。

这与全国已经截然不同。比如，《山海情》故事里的宁夏，第一产业的从业者占比59%。云南的第一产业从业者比例达到了76%。传统畜牧业，都是其要务。

那时候，沿海地区的社会热词不是“上岸”，而是“下海”。

在深圳，乡音不同的到访者，摆地摊、买鞋子，也算创业。绿皮火车与招待所里装着的，都是满满当当的志向。

与此同时，外贸业务员出现。他们协助国产货物走向世界，让国际品牌向中国市场涉足，而上海已是中国外贸业务最兴旺的城市。

其中，第一批外贸专业的年轻人，从国企派遣至外企，或全职于外企。企业用工性质带来了惊人的薪水，如同乘着时光机来到当今的中国——90年代，位于上海的外企中国员工的月薪，可能达到数千元乃至万元。

《新闻晨报》曾报道，随着1993年上海劳动制度改革完成，外企经理月薪可达4000多元，首席代表的月薪可达七八千元，津贴、补助、绩效等另算。

市场化改革，让办公室脑力工作者得以职业化。这是新中国的第一批白领，也是理想的全球化故事里的受益者。

技术型劳动力的外派收入也很可观。根据《上海对外经济贸易志》，1991年，派往新加坡某公司的上海工程师每月基本工资在1500新元以上，按照1:5的大致汇率换算，也超过7500元。

享受的不仅是工资，还有出国、见识，以及“洋货”产品的购买能力，生活改头换面。

1992年，《关于商业零售领域利用外资问题的批复》发布，上海第一八佰伴、华润时代广场、东方商厦和佳世客，成为第一批外企通过合资形式参与投资的零售商场。

次年，上海华亭伊势丹开业，兰蔻、雅诗兰黛等美妆品牌进入中国，价格不会便宜。但外贸白领的收入，足以成为第一批尝鲜者。

外贸与工商业发展，而股市是它们的镜像。1990年底，深圳证券交易所与上海证券交易所先后成立。

上证所初期只有八支股票，但曾一度不设涨跌停限制，指数狂飙。深交所情况类似。且哪怕设置了涨跌限制，股市也几近只涨难跌。“中国第一股民”、上海人“杨百万”（杨怀定，于2021年去世），便在那时候为此后上亿散户树立了标杆。

这样的暴富故事，每天会落在不少人头上。家境曾贫寒的人们，错愕、忐忑、踌躇满志。

1992年6月8日，上海市中心一家证券公司前，人气旺盛的股民。©视觉中国

背后是乡土中国，身前是一腔抱负。

物价也如同穿越时代。蒜油石斑鱼，每斤130元，青蟹，每斤70元，基围虾，每斤80元......这是一份90年代初的上海和平饭店的菜价，价格不菲，但有人消费得起。

90年代初的上海和平饭店菜单©《解放日报》

根据《天津物价志》的记载，1990年，天津猪肉的零售价格是2.3元一斤，羊肉的价格是2.98元一斤，带鱼价格4元一斤，鲳鱼价格8.5元一斤。

奢侈品也不再是遥不可及。90年代起，Cartier、Burberry，CHANEL等品牌，陆续在北京、上海与广州设置销售点，“三大件”之后有了新目标。

梦特娇、皮尔卡丹、鳄鱼等轻奢商务品牌，买的人多点。穿上去谈生意，每件都是当年的战袍。

当然，不是所有人都是外贸白领，但北上广的居民比全国人民收入的确高不少。

还是以1995年为例。上海与广州城镇居民家庭平均每人全年总收入突破7000元。北京为6237.9元，其他省市，多为三四千元每年。

值得一提的是，上海的城乡收入差距维持得较好。1995年，上海农村人均纯年收入也有4000多元，达到城镇的一半。同时，绝对值较高，甚至超过大多数省市城镇居民的平均收入——沧海桑田，浦东农村也不差。

收入的提升，体现在普通人的消费上。在那一年，上海居民的奶与奶制品的全年人均支出为114.2元，是全国唯一破百元的地方。北京为73.6元，而全国平均只花了31.4元。

南京西路、淮海路、徐家汇，商圈接连形成，店面林立，街道繁华，购物似今天一样便利。时至今日，吸引海外品牌中国首店的能力，上海也是遥遥领先。

90年代，北上广领先的还有国际餐饮。1987年，中国第一家肯德基餐厅在北京前门开业；1989年，肯德基来到上海东风饭店。1990年，麦当劳在深圳西华宫开设中国内陆首家分店，这家店当时一份“麦当劳巨无霸”的标价为百元港币，据中经数据，百元港币在90年代初期约为人民币70元。

1995年的北京，摄影师Peter Charlesworth©视觉中国

直到20年后，这些快餐品牌才陆续在中国地级市涌现，姗姗来迟，成为中国95后与00后的集体记忆。

商品经济的旺盛生命力，还为上海与北京的婚恋世界，早早带来了一些变化。

如今天一样，90年代，上海人的离婚率就不低，在1999年达到4.62‰，而北京为4.25‰，均高于全国1.91‰的水平。

反观结婚率，一直在全国中流，处于不高不低的水平。这早与安徽、广东、山东等地差异悬殊。

这不算坏事。

过低的离婚率，带来的是社会结构的稳定，但暗藏着个体家庭里的隐忍与委屈。

一般假设认为，繁荣的经济贸易，更容易带来自由婚姻观念的出现。因为人人挣钱，人人有话语权。尤其是在码头，多的是接触更多新鲜事物与思想的机会。

电视剧《繁花》里的“汪小姐”率真、有韧劲和冲劲，她是第一批沿海白领女性持有新婚姻观念的缩影。

这成为人们敢爱敢恨的底气。

追忆黄金年代

年代剧上新，总要引起怀念。重返90年代，北上广虽繁荣，发展水平也很难比过今天，但“黄金年代”是对它最多的赞颂。

社交媒体平台，聊到90年代，人们谈及最多的有“未来”“希望”“生长”“心态”“舍得”等词。

“10年前我是舍得花1000元买个短袖送给妈妈的人，现在啥都没有。”

“99年毕业上班买了腾氏套装1000多，工资900。现在抖音直播，买一件打底衫几十块钱。”网友回忆。

热评认为，回顾三十余年，最大的差别在于，90年代敢花的钱，放到今天，不敢花了。未雨绸缪，总要准备周全。中年人的日子少了勇气，而年轻人把目标从“下海”换成了“上岸”。

“那个年代，年底的奖金也近六位数。同事们一起聚餐，桌上杵着大哥大，还有认定未来越来越好的眼中光芒。”

1995年，上海，一位西装革履的男士一边打大哥大一边喝可乐。©视觉中国

有人感慨：“那是一个不断向上的电梯，你不用自己蹦跶也会上去。”当年的电梯如今变成了楼梯，且楼梯的跨度越来越高。

于是人们念旧，作为对抗时间的方式。回过头来看，90年代，世界参差，人们的生活还是比不过今天的成熟与便利，但生活像刚升起的太阳。尝到了甜头，以为会有一辈子的甜头。

“鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊。羊长大了就变成了牛。牛以后啊，馒头就长大了。馒头长大了就不骑牛啦，就坐火车，坐飞机，那个时候啊，日子就越来越好。”《活着》中福贵与家珍的对话，也是北上广与无数县城已经历过的红利故事。

旧的故事落脚。从故事里走出来的年轻人，在新的章节里，等待下一次繁花。