|
崔永元说：中国不缺明星，也不缺女主持人，缺的的是亚妮这样的人！ 徐文荣说：做事要做这样的事；写书要写这样的书；做人就要做亚妮这样的人。 贾樟柯说：10年，掇合一段悬史；纪录一个传奇。不是所有媒体人会做、敢做或能做成的。这就是亚妮。  亚妮是谁？ 也许你对这个名字并不熟悉，但在十几年前，她却是无数人心中主持界的全能女神。 她是国家一级导演，曾在中央电视台担任主持人，更是浙江卫视的当家花旦，担任十余个栏目担任制片人、编导、主持人，囊括了包括金话筒在内的所有主持人大奖。 2000年，浙江卫视首次用亚妮个人名字命名了她主持的栏目——《亚妮专访》，后来成为浙江卫视的黄金栏目，有人称“很少见到这种颇具人文关怀的集纪录与访谈于一体的节目。” 当时如果有人想给她写信，都不用写具体地址，直接信封上写“杭州亚妮收”，就可以了。可谓荣誉加身，风光无限，前途更是一片辉煌。 1997 年，亚妮获得“金话筒奖”奖金奖 然而就在事业巅峰期，亚妮却突然告别荧幕，消失在公众面前。将最珍贵的10年留在了太行山里，和11个瞎男人翻山越岭，同吃同住，四处流浪。 看似匪夷所思难以理解的事情，却是亚妮的真实经历。 故事要回到2000年，亚妮受邀担当“中国首届原生态南北民歌擂台赛”决赛的主持人，那一届的冠军是个唱西部原生态民歌的羊倌。为了采访这个羊倌，次年亚妮走进了太行山，却意外遇见一支特殊的队伍。 在村里开大会的祠堂里，11个盲眼男人坐在铺盖上，拉着吹着打着各种乐器，仰着脖向天而歌。 “那歌柔情绵长且肆无忌惮，清清爽爽又天高地阔，没有半点杂质，虽然听不懂唱词，听完一场，我的眼就湿了。” 那就是没眼人队伍。 传说，二战期间，在西部太行山深处，有过一支为中国抗日军队服务的特殊情报队，他们都是瞎子，但太行人的不叫他们瞎子，而叫没眼人。 没眼人靠卖唱为生，年年日日在与世隔绝的太行山沟里的1700个村庄流浪，向天而歌，他们只唱流传于太行山的小调。 太行山里的没眼人不知道，他们唱的小调起源于4000多年前，并且作为西部民歌的支流被列入中国非物质文化遗产名录；而太行山外的人也不知道中国西部民歌中最具生命色彩的辽州小调，其最原生的状态和完整的曲牌曲目，就保存在这帮流浪卖唱的盲人队伍里。 那走山的盲棍声，穿过岁月 响在太行的沟沟壑壑 那阳光般通透璀璨的歌 始终腾挪在山峦和田野间 亚妮深深被这群特殊群体的故事和音乐所打动，萌生了去记录他们的念头。 “如果我不去记录他们，他们就会消失了，连带他们的生活和这些属于非遗的技艺，那些唱词唱调，那些活生生的故事，消失了多可惜……” 2006年，亚妮做了一个重大决定，用电影的形式来记录这个特殊队伍的人生故事。 “我要做一个电影，我没有了，它还在。” 这就是还没能上映的纪实故事片《没眼人》。为了真正走进没眼人的生活，亚妮准备了简单的行囊，就跟着没眼人流浪去了。 跟没眼人同吃同住的日子并不愉快，尤其是睡觉的时候，到处是男人的呼噜声和各种浑浊气息，刚到那种环境下的亚妮后悔了，后悔为什么要放弃光鲜亮丽的舞台，放弃浙江优渥的生活，来到这里遭罪。 然而接下里发生的一件事，却改变了她的想法。 一天天亮的时候，有个女人过来送水，刚进屋就嚷起来：“没眼咋还点着灯”，亚妮这才发现悬在炕上的灯竟亮着，没眼人看不见，晚上用不着灯照明，这盏灯只为亚妮而点。 “被天光柔和了的灯，像要远去的星，有一种云般轻柔的依恋，让司空见惯的一间屋，变得满溢似是而非的禅意” 11个瞎眼的男人，一盏小小的灯，让她在与世隔绝的太行山深处感受到深深的温暖。 他们眼盲，心却明亮着 没眼人都管这个杭州女人叫“亚妮姐” 因为喜欢，也因为尊敬 拍电影是个极其耗费时间、金钱和精力的事情，尤其是这种不被人看好的电影。当一个专业的一百多人剧组筹建完毕，所有拍摄设备租赁到位后，亚妮获得的36万科研经费和自己180万的存款已经所剩无几。 “后续资金根本为零.....可是，我得挺住。”亚妮告诉自己。 在接受采访时，有人曾问亚妮，这条路那么苦，她是怎么坚持下来的。亚妮回答：那是一种不断被诱惑、被感动、被推着向前进的一种莫名其妙的行动，或者就是音乐家田青说的，我不拍，这些歌就没了；还有老屎蛋（一位没眼人）说的，我不拍，他就死了。 梦想是什么，梦想就是一种让你感到坚持就是幸福的东西。 有时候，不是现实支撑了梦想，而是梦想支撑了你的现实。 为了筹钱，她不仅贱卖了自己的别墅。而且每次回到杭州，亚妮就天天和一些企业家吃饭，但没人愿意投“要饭的瞎子”的资，身边总能听到那样的声音： 拍那个东西有什么用？有人看吗？ 要饭的瞎子，土了吧唧的东西，你傻我可不傻。 你那剧里有明星有小鲜肉吗？ 你不就想靠这个捞一笔嘛 ..... 然而亚妮还是成天素面朝天做祥林嫂，跟那些有钱没钱的老板无数遍地讲述着没眼人的“阿毛”故事，只为了博得一线可能。 当时主持人风行“走穴”，但之前亚妮从来不去，对于红极一时的她根本不需要赚那个外快。可是后来不管是企业堂会、老板生日、朋友的朋友的婚礼...不管是到县里、到镇里、到村里，只要有活干有钱赚，她都去。 因为没钱，剧组有时候会临时解散，亚妮就去筹钱，筹完继续返回山里拍。 坚持，就是在坚持不下去的时候再坚持。 不仅赚钱难，拍摄的条件更是辛苦，冬天亚妮站在冰冷的水里指导拍摄，一站就是两个多小时，上来整个身体都冻僵了。 电影拍摄持续了整整10年，她错过了事业发展最宝贵的时间，错过了女儿的成长，错过了和父亲相处的最后时光，从舞台上光鲜亮丽的主持人成为了贫穷默默无名的幕后导演，有时候亚妮也会怀疑自己： “我花了10年的时间和几乎所有的积蓄，而且几乎把‘没眼人’最隐私的内心都摆到大家面前了，这到底是不是理智的行为？” 她没有答案； 但没眼人给了她答案。 这一群生活在中国最底层的人，他们艰难、贫困，这是事实，但他们欢乐阳光，拥有正常人一样的爱恨离别。他们看不见，灵魂同样纯粹温柔。 “那片净土就像鸦片一样让我上瘾。”亚妮这样说，在太行山深处，每一个没眼人都有一个浓得化不开的故事。 没眼人老队长屎蛋除了抽几毛钱的烟，从来不敢多花一分钱，50年时间几分几毛攒了两千八百六十四块七毛，只为给那个他爱了一辈子的疯女人二梅。 没眼人光明进队最晚，学习吹拉弹唱，过山穿街，风里雪里，摔了淹了，再苦再累从不吭声，他拿到的每一分钱，都捎到了女儿月牙手里。他活着就一个念想，让闺女考上大学。 没眼人七天的哥哥亮天有双好眼睛，想要出山去读书。当时没眼人一年最高收入是76元，却硬是凑出了1200元，把亮天送出了山外。 亚妮最喜欢没眼人肉三，爱听他打鼓，肉三打鼓一绝，是队里的“鼓王”；更爱他的笑容，虽然天生没眼，但肉三总是乐呵呵的，从不抱怨。他的名言是：“咱生下来啥也不见，那叫舒坦，人活就活个舒坦，你球活不过俺。” 亚妮常说：“你没见过肉三打着笑着，笑着打着的样子，那就是没有仇怨，没有计算，坦荡荡到美好无边——艳阳天” 见到肉三的笑 天下一片祥和，没有恩怨 亚妮还在太行山里认了一个干娘——七天的母亲念念，一个温柔的盲女。念念也是亚妮第一个去参加葬礼的没眼人。 那天，念念家的巷子里每一盏丧灯都写着“亮眼灯”三个大黑字，没眼人相信，投胎的路上有亮眼灯指引，来世就会有双好眼，所以，死了没眼人，首要的事就是赶紧挂亮眼灯，据说错过时辰，阎王是不等的。 磕完头就要点灯，点灯就是烧灯。所有的亮眼灯要在一个选过的时辰统统烧掉，这是没眼人上路前跟阎王爷的第一声通报。 七天和其他没眼人用歌声送了念念最后一程，七天唱得喉咙已经哑得出不了声，还在唱：大雪盖坟地来，长明灯照着你，一辈辈转去两辈辈盼，睁了眼再还… 念念回家啦，回啊 念念是亚妮送走的第一个没眼人，却不是最后一个。 在接下来，亚妮又接连送走了肉三、屎蛋和大头。 2009年，肉三去世。临死前，他说最大的遗憾是等不到亚妮的电影了。 那天，一村的人送肉三上山 肉三用走山卖唱的每一分钱，供姐姐的儿子读书一直到博士。肉三去世，这个年轻人在火车上站了两天一夜从上海回到山里为舅舅送葬。他背着舅舅的墓碑，很久。姐姐说，这是让他记住：你背负的情，不要卸下。 不止是没眼人有人离开，亚妮的父亲，也在拍摄的期间永远闭上了双眼。得知这个消息的没眼人，就面朝着宁波的方向，在院子里唱了一天一夜。即使喊破喉咙也在所不惜，他们觉得云儿和风儿能够把歌声带到那边，希望老人家能够听到。 因为去不了，他们只能用这样的方式，用流传数千年的歌声，送别亲人亚妮的父亲。 电影拍摄了500多个小时的素材，但后来亚妮已经没有钱去支付制片人的报酬，在最困难的时候俞胜利加入了亚妮的队伍。 这个曾推出《大宅门》、《天下粮仓》、《大宋提刑官》的著名制片人看完了没眼人电影近五个小时的工作版后，一口允诺当亚妮电影的总制片人。 “他不但亲自为我开车，当总制片人，还把自己儿子交给我当副导演。一分钱不要，自己还倒贴油钱。” 因为俞胜利的牵线，亚妮还认识了奥斯卡最佳作曲家得主苏聪，那个时候苏聪的作曲价目已经是天文数字，但他只是对亚妮轻描淡写说了一句：“你不用在意钱的事，这个音乐我接了。钱以后再说。” 在山西录制鼓，在德国录制音效 在俄罗斯用国家交响乐团录制交响乐 所有步骤一丝不苟，分文不提 电影制作后期，贾樟柯无偿成为了《没眼人》担任艺术指导； 电影上映始终未定，在此期间，亚妮完成了《没眼人》一书的创作，先借用文字的形式让更多的人了解这个群体。而崔永元则默默担任了《没眼人》新书的宣传，并将新书首发做进了北大百年讲堂。 没眼人第一次坐火车，第一次走进北大，也第一次来到了天安门。 亚妮曾经发过一条朋友圈，那些没眼人用自己方式答谢所有帮助他们的人。 为什么那么多牛人会被打动？ 看到的这一段话，也许可以作为回答： 在他们这些现代文明尚未侵入的世界里，每个盲人都是那么快活，只要有一口吃的，他们就觉得很满足，他们对着天空自由地歌唱，高兴也唱，伤心也唱，没有人旁观，他们只为自己。 他们还没有学会尔虞我诈，不会为职称、荣誉、金钱而穷凶极恶，他们没有假面，他们的笑，发自内心，异常单纯。 而我们现代人已经远离这样的状态太久了。 他们觉得能吃饱，能穿暖，能睡觉 能有人听他们唱歌，就很快乐了 没眼人的故事 无关怜悯，只有震撼 而这也是亚妮想拍下没眼人的动机：我只是想留下那些被称为非遗的歌，只想让更多人看一眼洒在那片生命原生态土地上的阳光，感受一下那种尚未污染的快乐和自由。有人奇怪没眼人这种快乐和自由的渊源，两个人给过我答案，各位可以选择。 田青说：没有欲望和遮掩的快乐，是真正的快乐；能坦坦然然活着和死去的自由，是真正的自由。 老屎蛋说：眼没了，心就亮了。 如今《没眼人》的电影已经进入最后的后期制作。 这部上映时间未定的电影，没有小鲜肉，没有华丽的特效，没有奢华的布景，只有动人心魄的老歌，亦真亦幻的故事传说，关乎战争悬史，关乎人文失落，关乎生死爱恨离别。 有人说：中国从一个人文社会进入到了一个商品社会，从一个傻乎乎的社会进入到一个挣钱的社会。 大山里没眼人的故事也随着时间正在悄悄谢幕，但好在当他们盛开时，有个姑娘花了十几年的时间留下了他们的故事。 不管再卑微的人，都有在这个世界上留下一些痕迹的权利。 图片来源于亚妮所著《没眼人》 （中信出版集团股份有限公司） |
Copyright © 1999 - 2024 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-5, 2024-11-24 23:10 , Processed in 0.136831 second(s), 25 queries .
