三代移民 四国生活 跨文化经历带来的不只孤独

到达伦敦的第三天，我到警察局登记（新留学生需要登记）。

警局给的表格里要填：父亲出生地、母亲出生地、自己的出生地、护照签发地。

我发现我的表格里出现了四个完全不同的地点，而且不在同一个国家。

无须说什么，我的身世背景已经大写着“流动人口”（Migrant）这个词。

哪里是故乡？这曾是困扰我的一个问题。我的祖父从福建移民印尼，我的爸爸生长在万隆，妈妈下乡插队，我出生在大西北，大学在上海读，毕业后历经上海、北京、伦敦和新加坡工作生活。

曾有家长问：全家迁徙，或者让孩子小小年纪出国，孩子未来会不会有身份的困惑，容易孤独？

我没有标准答案，但我可以讲讲自己的故事。

1、森林里的一条海鱼，不一样的自己

一位朋友曾问我：你从什么时候开始，觉得自己跟周围小孩有点不一样？

有意思的问题。其实作为移民的孩子，就好像一条海鱼被误投到森林里，小孩子又很敏感，很快就会发现自己的不同。

我大概在幼儿园开学不久便注意到差异。首先是外形上面。北方孩子很结实，而我当时又瘦又小，大家笑我说，我的腿还没人家胳膊粗；其次是语言。我和小伙伴之间，常常不知道对方在说什么。比如我喊爸爸的哥哥“伯伯”，其他孩子喊“大爷”，而他们骂人也会说“你大爷的”，以至于好长一段时间，我觉得大爷是个神奇的词……

那是人生第一次 culture shock（文化冲突），之后的生活中无论怎样迁徙，彷佛都已有了经验，没什么大惊小怪的了。

小时候，我的口音里混杂了南洋味道的普通话。幼儿园开学后，我很快调整了自己的语调，习得一口北方口音，甚至为了融入，比小伙伴讲得还要彪悍，不再是那个讲话软软糯糯的小女孩。

回到家，父母很惊讶的发现，女儿变成了“另一个人”，他们常常提醒我不要总是模仿同学，要保留自己的文化，但小孩子怎么会听呢？就好像那些美国二代华人，从小拒绝讲中文一样。毕竟，大环境才是孩子最在意的。

在这种情况下，一些家长会感到焦虑，觉得孩子没有完全按照自己想象的方式成长。但当你把这些经验放到拉长的人生中看，会发现：塞翁失马，焉知非福？

当我开始向身边的小伙伴们学习，彷佛打开了一扇新世界的大门。同学们到我家吃饭，惊叹粽子居然包了肉；而我到同学家玩，才知道粽子里还可以放红枣，甜粽子居然也很好吃！

这样的“文化交流”，让我日后对于“差异”这件事，没有很激烈的反应。很多人吐槽上海人“计较”、“小气”，但我能理解这是在逼仄生活中长出来的另一种生存智慧；在北京工作，大家说这城市太大了，去哪都堵，但我在堵车时看了很多书、与周围人聊有趣的事，学到不少东西；来到伦敦上学，伙伴们吐槽英国的食物没法吃，但我觉得挺好啊，尤其各种烤鸡；在伦敦的阴雨天，我发现他们创造了灿烂的艺术，博物馆里太棒了……

一落地，就生根，这大概是从小经历“文化差异”的孩子一项本能。

同时，我发现自己并不会过分焦虑所谓的“与众不同”，反而可以让自己这条鱼在任何一片森林里都发挥恰当的特点，不要拼命把自己变成另一棵树。

自信从容的生活，这样的自信，大概源自童年见过的那个不同的世界。当然，这个大前提是，小时候没有因为文化差异，受到过分的排挤和伤害。倘若周围环境给孩子创伤，那么差异化就变成恐惧的来源了。孩子需要先增加安全感，再迎接变化精彩的世界。

2、孤独，锻炼了什么能力？

生长在三代移民的家庭，我曾十分好奇：那些祖孙三、四代都待在同一个城市的一家人，过着怎样的生活？他们拥有自己的一片森林，从来没有分开过，那是一种什么样的体验？

那年7月份，我从伦敦毕业，准备留在英国找工作。有一天，我到车站去送即将回中国的薇薇。拥抱时，薇薇眼眶湿了，她说：“你知道吗，我也很喜欢伦敦，好羡慕你可以开开心心留在这。而我，我的爸妈、爷爷奶奶、姥姥姥爷、姑姑婶婶，一大家人都在另一个城市。就我一个人在这，我好纠结啊，我又想留下，又舍不得她们……” 

那时忽然明白了。我和薇薇的区别大概就是：我，拥有自由；而她，拥有故乡。我们都偷偷的羡慕着对方。

作为移民的孩子，如果你问我从小最害怕什么？我的答案是：怕过节。

每到节日，学校提早放学，同学们都高高兴兴的，被父母亲戚接到爷爷奶奶、外公外婆、叔叔伯伯家；而我只能像平常一样回到父母家。院子里的小伙伴都不出来玩了，整个大院冷冷清清的。每家似乎都亮着幸福的团圆灯光，而我家仍然只有三个人，爸爸妈妈流露出对于家乡的思念，一根电话线牵起遥远的亲情……那种凄凉的感觉一直印在脑海。

小时候，由于没有祖父母的支持，也没有表兄姐妹一起玩，我从很小就会被一个人锁在家里，爸妈都有事不在。

这样的经历当然不算愉快的。但回想起来，孩子也没有想象中那么脆弱。在一个人独处的时光里，我为自己制造了一个丰富的想象世界。

那些安安静静的时光，让我成为了一个细腻敏感的人。这个特质极大的帮助了我的写作。小时候，我虽没有读书万卷，但我的作文年年拿奖……仿佛并没有做太多努力，我就成了一个会讲故事的人。

成年后我注意到，那些和我经历相似的人，有的成了优秀的程序员、有的成了科学家、喜剧演员、或编剧。

早年的孤独经历，让他们更加专注、耐得住寂寞、甚至具备独特的幽默感。他们知道怎么让自己开心，也知道如何不依靠别人的陪伴活着。

当然，凡事需要把握一个度，我并不赞成父母把年幼的孩子留在家里，尤其现在楼里邻里不再那么熟识，无法给孩子应急的支持。

但举这个例子想说：凡事都可能有利弊两面。孤独、压力、困惑这些听起来很丧的词，也可以很正能量。孤独引人思考，压力催人努力，困惑代表还没有放弃……无论是否在移民家庭，每个人都会经历这些，理性看待它们，生活会变得不一样。

有时候，我们的问题不在于孤独或者压力本身，而在于我们太爱孩子，会把一些事情想得过于负面，总想帮孩子避免，替他挡掉一切的风雨。岂不知，父母的焦虑，可能比事情本身更伤害孩子。

我在挪威的朋友kiki说，挪威人从小就教育孩子：“刮风下雨也是好天气！” 所以，挪威的孩子下雨天，也不会取消户外活动，高高兴兴穿上雨衣出门玩。

对于移居异乡/孩子在异国上学的家庭，学会和当下的生活和解，不要总想把生活扭到自己认为对的方向上去，欣赏当地的智慧，这些都比焦虑和远程遥控，更加有效，更能保护孩子。

3、多元世界，如何给孩子安全感？

迁徙让人更包容，而独处的时光引人思考。但你会发现，也有些人在变动和孤独中，诱发了精神或身体的疾病。这该怎么办呢？

未来的世界变化越来越快，这一代孩子即使不主动迁移，也很难像老一辈一样，一生待在一个地方/行业，固守着一群人，只会讲一种语言。我们的下一代，是一岁就有护照的世界公民，他们将有更多旅行、迁徙、文化融合的机会，而互联网本身就是一个地球村。

面对这样一个变化多元的世界，我们如何让孩子勇敢、包容、接受多元文化和生活的挑战、同时能够幸福从容的生活？我在自己的成长里，觉得下面几点非常重要：

1、给孩子爱和自信

无条件的爱、让孩子获得自信、懂得欣赏自己，这些可以帮助孩子在多变的环境里降低焦虑感，勇敢面对自己的想法和独特性。

每个人都是独一无二的，即使从没离开故土的人，也很难与周围环境100%一致。而很多人的焦虑，正是无法预料周围人如何看待自己……来自父母的苛责、更会加深孩子对自己的挑剔，总害怕自己与别人不一样。

而“苛责”和“要求”之间，往往只是一句话之差。比如，父母说：“你可以起床吗？”和“你怎么又赖床”；“你可以加快一点吗？”和“你太慢了！”……前者是正面要求，而后者则传递了负面的苛责情绪。无论是亲子还是伴侣，亲密关系中的一方如果总是指责，另一方容易在否定中自我怀疑。当外部环境发生变化（比如迁徙），这种不安的情绪更容易被放大。

2、注重爱的表达和仪式感

曾看到一个调查报告，说为什么现在的人到达异国后，不适感在降低？一个重要原因是跨国连锁品牌的发达，让你无论走到哪，都能找到熟悉的东西，比如，一杯星巴克咖啡。

然而，这是否意味着，人对故土家园的眷恋，也减少了呢？

这些年有一个地方常常感动我，就是伦敦希思罗机场的到达出口。

在那接人，你会看到好像电影一样的场景：年迈的男人举着鲜花，迎接旅行回来的妻子，两人拥抱亲吻；兄弟姐妹们唱着和声，盛装迎接远行的亲人，一大家人站在那拥抱，彷佛分开了几个世纪……无数的鲜花、热吻、笑容和泪水。那里就是真实版的《真爱至上》，接站的仪式告诉每一个旅人：你到家了。

《真爱至上》剧照

当世界既多元、又趋同，如何让孩子在连锁品牌之外，找到一份独特的、来自故乡的熟悉感觉？

一位两年多没有回家的朋友曾说，她不是不想家，但她从小被外婆带大，对家的记忆，就是外婆烧菜的味道。现在外婆走了，每次回家就是“尽义务”，内心觉得，还是在餐馆点一道外婆生前擅长的菜，更幸福和温暖。

在现在的时代，什么都容易买到，什么知识都能学到，而我们为什么仍会焦虑？也许有时候，我们需要一份仪式感，一个家庭传统，来锁住内心的安宁。而我们和爱的距离，差的不止是钱。

3、打开世界，寻找同类

美国弗吉尼亚大学心理学教授Shigerhio Oishi研究称，那些经常搬迁、多元文化的high movers（高频迁徙者），交友看重的主要不是“我们是同乡吗”，而是与自己的相似度。他们会根据兴趣，把朋友圈细分为不同的小圈子，每个圈子未必有交集。

而固守原地的low movers（低频迁徙者），往往圈子固定，一起聊生活和聊兴趣的，是同一拨人。

我身边朋友也有这样的现象。那些在不同国家生活/工作过的人，更倾向于待在一个多元文化的圈子里，这会让他们获得更多理解和支持。

同样，对于孩子也是这样。有的家庭很重视孩子的英文学习，却忽略了帮孩子寻找一个国际化的朋友圈，找到同类。以至于，孩子常玩的，还是同班同学 or 父母同学的孩子们。

然而每一种语言，都是一种全新的思维方式。当你的孩子扩大了思维维度，和身边孩子理解力发生差异，但他又缺乏其他的朋友圈，这样封闭性的友谊可能不再是激励，反而造成伤害。只是孩子意识不到这点，他们可能抓住一个密友不放，害怕朋友离开，却不知两人的三观不一致，对方不再是可以理解他的朋友。

跨文化的孩子，需要一个和他相似的朋友圈，来获得更多的鼓励、支持和启发。

4、多读书、建立同理心

在迁徙or旅行中、在多元的世界里，孩子会看到很多、学到很多。

但同时，他也会遇到更多的挑战和冲突。这些矛盾如何来解决呢？我的答案是：读书。

读好书就是和智者交友，获得来自他人的启发和忠告。更棒的是，你还可以从书里了解他人的生活，获得对别人的理解。人类的很多纠结气恼，主要源于对他人行动的不理解，还总想控制和改变对方：为什么那个人这样？为什么那个国家是这样的？这里的人怎么这么奇怪！？

但当你了解对方的行动原因，你会更加理解别人。还记得我举的上海人的例子吗？倘若没有读过描写石库门生活的作品，你可能永远讨厌上海人的“小气”“精明”，而不会由衷理解，甚至产生对于平凡人间的一份敬意。

但不要强迫孩子按照书单“刷书”。读书不是刷题，读的多，未必有感觉、有共鸣。孩子需要按照他们的兴趣，慢慢深入书籍的世界。父母没必要硬闯孩子的精神世界，强迫他们划重点、记字数。当孩子自己沉浸其中，自然会打开一方世界，获得启发。

另外纪实作品（非虚构作品），相比小说和诗歌来说，更能帮助孩子了解真实世界，处理现实世界的问题。

我自己的生命，也在不断的阅读和扩大交友中，越来越找到独特的价值。曾经，我很多次问过自己：我到底是哪里人呢？那些有着意大利法国瑞士血统、生活过5个国家的美国同事；那些有着亚欧血统、搬了6个国家的英国人，他们到底想要住哪，他们没有身份困惑吗？

如今我已明白，其实每个人都需要与故乡达成和解。

在变化的世界，我们心里的那个故乡，其实早就变了。每个人都浸入在一个多元变动的世界里。我们和孩子需要的，是在变化中找到自己的价值，找到解决问题的方法，并拥有内心的一份安宁。而越是经历丰富的人，往往越具备这些能力。

就像我们的祖辈，那些年轻时勇敢外闯的人，往往在日后收获了淡定和智慧。

而这，也正是让孩子们勇敢出发的原因吧。