|
原标题：你一定知道金庸，但你不一定知道他为什么叫金庸 1955年2月的一个夜晚，冷冬还未过，暖春亦未到。一个男人刚完成了他小说的开头，还缺一个笔名。交稿时间快到了，他突然灵光一闪，把他姓名最后一个字“镛”一分为二，是为金庸。 自此，世人大多只知金庸，而不知查良镛。 查良镛，是谁？ 是徐志摩的表弟。 是钱学森的表小舅子。 是诗人穆旦的堂弟。 还是琼瑶的三舅妈的堂弟。 但这只是他的一部分。
图片｜来源于网络  名门世家－初露锋芒 金庸本名查良镛，生于海宁的名门世家。海宁自古有文脉，金庸的海宁查家，则是这条文脉中显赫的一环，康熙曾为查家祠堂题：“唐宋以来巨族，江南有数人家”。 查家家风儒厚，虽以文起家，却有一股侠气潜藏浮动。 金庸至今记得，他爷爷查文清的侠义之举。查文清任江苏知县次年发生“丹阳教案”，百姓发现西洋教会埋了数十具儿童尸首，其状残忍。他们怒烧天主教堂，引起一系列反洋教运动。当局迫于列强压力只能抓捕，查文清虽为知县，立场却非常鲜明：放走肇事百姓，扛下“纵逸”罪名。 查家重气节，有侠气。多年以后，金庸在郭靖乔峰等人身上表现得淋漓尽致。这也昭示着少年金庸侠义人生的开始。 初中毕业后，金庸进入浙江联高读书，有一天他写了一篇《阿丽丝漫游记》发在校园壁报上。写阿丽丝漫游联高遇到眼镜蛇，眼镜蛇毒舌喷射着毒液，恐吓着学生们：“如果...你活得不耐烦了，就叫你永远不能超生...如果...如果。” 联高的学生知道这个“眼镜蛇”就是训育主任，因为他有句口头禅“如果...”，而且带着一副眼镜，非常不近人情。如果男同学和女同学走近一点，开除；如果同学们休息时间下围棋，没收。大家敢怒不敢言。 金庸少年侠气，敢做敢言，为同学们出了一口气，但结果是，他被“退学”了。 这件事件让他安定了一阵子。所以他进入中央政治学校后，一直默默读书。当时学生之间有派系斗争，“守旧派”经常殴打“开明派”。金庸觉得思想不合也不应殴打，因此，就找训导主任辩理去了。但他人言轻微，还是刺头一个，又被“退学”了。 对于年少的金庸来说，未来或可成为律师、法官或者外交官。可时局混乱，这些都不是救世之道。时代选择了他，他也成就了时代，知识分子世家的金庸注定要拿起他的笔，去写这个时代的伤痛。 图片｜1960年金庸与电影《神雕侠侣》演员在一起 投身江湖－得遇名师 金庸拿起笔，带着一身侠气和仗义敢言进入了报界江湖。 1946年11月20日，金庸正式进入杭州《东南日报》。他似乎就像一个游荡的无名小卒，怀着在武林扬名立万的心愿终于找到了帮派。可他实际上只是负责收听国际广播，然后翻译，再写成国际新闻。 图片｜杭州《东南日报》 金鳞岂是池中物，他自感这离执笔写江湖的梦想还很远，于是选择了离开。而这次的离开改变了他一生的命运。 郭靖遇到江南七怪得以入门，洪七公则让他武功渐臻极境。《东南日报》就是金庸的江南七怪，而《大公报》就是洪七公。 《大公报》在晚清创办时，就以敢言立世，随时局几度易主。1926年被张季鸾、胡政之、吴鼎昌接办后，提出了“四不”方针：不党、不卖、不私、不盲。 图片｜杭州《东南日报》 这样的精神传统在报界独树一帜，《大公报》如深山幽谷的方外高人吸引着青年金庸。1947年秋，金庸打败了一百多名竞选者进入了《大公报》，后南下香港版《大公报》。最初直笔敢言、骨气凛冽的《大公报》让金庸武功精进，他兢兢业业地修炼着。但骨气如《大公报》，也有质变的一天。十年后，“大跃进”运动开始，虚、假、大、空的信息充斥着香港版《大公报》的头条。 图片｜《大公报》刊登启事：面向全国公开招聘三名国际电讯编辑。 “全国六十五县市粮食增产指标提前十年到达”、“我国煤、钢产量十五年内定超英国”。 金庸在内地见过实景，知道这些都是假的。他说道：“我离开那里，是因为不能发表反对错误路线的意见，这实在太违反我作为新闻工作者的本意。” 道不同，不相为谋。1957年冬，金庸离开了他的恩师。十年，质本洁来还洁去，金庸还是当年侠气凛然、直笔敢言的金庸。 图片｜1950年，《大公报》旗下《新晚报》创刊，查良镛被调到《新晚报》，做了副刊编辑。 侠之大者为国为民 杨过学过全真教、古墓派、蛤蟆功、打狗棒等武功，中年独创黯然销魂掌。查大侠亦如是。 从《东南日报》到《大公报》，金庸终成独当一面的侠客。在融汇两段报馆经验后，中年的他创立《明报》，确定了鲜明的立场：“不左不右，绝对中立”。同时，编辑方针要中立客观、公正真实。金庸说道：“报纸不应该歪曲事实，应该讲真话，不好讲的可以不讲。” 《明报》中立敢言是其一，心系民生更是它作为文人报纸的精髓。 图片｜二十世纪五十年代后，金庸找到昔日同学沈宝新，两人一起出资，创办了《明报》。 三年困难时期，内地许多人逃往香港，1962年5月达到高潮。香港弹丸之地，承载不了，只能将人堵在深圳的梧桐山一带，他们遭受着生命的威胁。一直保持中立的《明报》本不愿报道。但记者们从前方带回来的眼泪，让金庸不能视如不见，即便得罪一些人，他也要真实报道这些苦难。 《明报》开始与其他大报抢新闻，这是金庸第一次勇立江湖潮头。 金庸派遣了所有记者在前线采访、拍摄，甚至每天都送食品给难民，读者也受到感染，连日捐款。其他大报在这场无声硝烟中渐渐失声了，使得《明报》仅5月平均日销量就达到三万份。 图片｜1963年，金庸（右）出售《倚天屠龙记》版权，此照片为签约仪式现场。 期间金庸写了篇标题为“火速！救命！”的社评，一下子赢得民心。 ……想到那些陷身于苦难中的同胞，谁都会感到恻然难过。我们极盼中共当局派人去救援，也极盼本港当局派人去救援。最宝贵的，是人的生命！最大的仁政，是救人性命！ 如果要问，金庸笔下的侠是什么？我想应该就是：“侠之大者，为国为民。” 图片｜1989年金庸在明报大厦办公室。 风云际变－英雄铩羽 但侠，也是需要淬炼的。 1963年，中国有一个“核裤论”，就是当了裤子也要造核子。文人金庸并不十分赞成造核武器，于是大笔一挥，写了一篇社评：“......请问几枚袖珍原子弹，有何用处？还是让人民多做几条裤子穿吧！” 众媒体无不觉得核武器对于积弱的中国是一剂强心剂，但金庸看到了国家积贫的一面。他如此敢讲敢言，报业震动了，香港五大报纸群起围攻金庸。各大报纸指责他，“是毒蛇嘴里的玫瑰”，“坏人”，“伪善面孔”，“不是中国人”，但并没指名。 图片｜金庸(查良镛)年轻时标致又帅气。 大侠金庸单挑五大报，连日又发了几篇社评，表明自己反对核试验的立场，矛盾的种子因此种下。文革爆发后，香港工人暴乱，金庸发社评表示同情工人，也表明要克制暴力。但这遭到了政治异己的笔讨。报纸上出现了一些这样的词语：“汉奸”、“走狗”、“卖国贼”，甚至还有一篇奇怪的文章： 绿村电台《特种狗经》介绍最佳汉奸狗胆豺狼镛是一只反骨阴湿恶狗 而这些所指向的人，便是金庸。但他远没有想到的是，除了这些侮辱，更危险的还在后面。 大时代激烈变幻，“查良镛”登上了暗杀名单。金庸在家收到了一个邮包炸弹，幸好被警察引爆，他只好暂避海外。逃得了和尚，逃不了庙，《明报》大楼经常受到异己捣乱。 在这样的境地里，金庸时常想到自己笔下的英雄，“虽然害怕，但不可卑怯退缩，以致被我书中的英雄们瞧不起。” 图片｜邓小平接见金庸 在连续遭到精神侮辱，生命威胁后，他依旧不改初衷：“每一个阶段中，在坚持自己的主张时，都面对沉重的压力，有时甚至成为暗杀目标，生命受到威胁，但是非善恶既已明确，我决不屈服于无理的压力之下。” 时人常感叹，金庸武侠世界里刀光剑影、风云变幻多么精彩，殊不知，金庸的报业人生亦不输他武侠的江湖。 图片｜老年金庸 金庸本人便说过：“写小说是副业，办报纸是主业”。人们记住的是他“气寒西北何人剑，声满东南几处箫”的风月江湖、是“十步杀一人，千里不留行”的铁血英雄、是“一点浩然气，千里快哉风”的侠义风骨。 唯独很少有人记住“为国为民，侠肝义胆”的报人查良镛。金庸之所以是金庸，固然因为他塑造了一个美丽的武侠世界，但更多的，也是因为他为时代发出的声音。 倪匡说：“凡有中国人的地方,都有人知道他的名字”，是的，但我更希望世人记住他是查良镛，而非金庸。 图片｜老年金庸 |
Copyright © 1999 - 2024 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-5, 2024-12-22 07:29 , Processed in 0.136939 second(s), 23 queries .
