（图片：2002年铁凝，项小米到访蒙特利尔。）

《铁凝印象》背后的一二事    郑南川

  《铁凝印象》是著名作家汪曾祺留下的绝笔，这是文学评论家何镇邦透露出来的。他说，1997年5月8日早上九点，汪曾祺打电话说：“文章写好了，你过来拿”。八天之后，这位被称为“中国最后的一位纯粹文人，最后一个十大夫却撒手人寰了。

  《铁凝印象》是何镇邦先生编印的《名家侧影》一书中一篇文章，是山东《时代文学》专栏“铁凝专栏”，汪老先生为铁凝而作的。2001年11月， 何镇邦到访蒙特利尔，赠送我了这本书，在这本书中，我第一次对铁凝的另一面，关于她的人品，性格和生活习惯有了了解。我记得这篇文章给我留下了深刻印象。 汪老说：（铁凝）不高不矮，不胖不瘦，两足秀美，如用简练的语言形容，只有最普通的字：挺拔。不论什么时候都是精精神神，清清爽爽的，好像是刚刚洗了一个 澡。他还用英格丽褒曼的气质来形容铁凝的纯净和高雅。就在第二年，铁凝和项小米来加拿大温哥华参加文学研讨活动，我代表魁北克华人作协邀请到了她们来蒙特 利尔访问，亲眼见到了这位被汪老说的“挺拔”之女。当时，我们都是穷学生出国，也才混了几年，她们来了，只能安排住在家里。我的家不算多好，还算大，铁凝 和项小米各住一间，孩子住在另一间，我和爱人就住在地下室 里。这样的条件在当时还是不错，毕竟住家，吃吃喝喝比较舒服。见到铁凝的感觉，正像汪老先生所说，确实是一位“纯净”和“高雅”的女人。铁凝对人特别真 诚，没有什么架子，也看不到什么傲慢的影子。我问她睡的好吗，她说：“特别舒服”。起床后，被子理的整整齐齐。我发现，她特别注重自己的“形象”，出门前 和所有的女孩子一样，装扮梳理，非常得体，一身清秀。当时协会的女孩子都在下面说：“铁凝很漂亮啊”。我也凑上一句话：“原来作家不光是爱写，也很爱美 呀”。铁凝喜欢在脖子上挂一条纱巾，颜色又是有花，但很耐看的那种，这样，就把她“编织”的更高雅了。

   注重形象，也注重言谈，这是我对她的第二个印象。铁凝是很善于倾听别人说话的作家，我们的交谈很自然。因为我的性格比较豪放，外露，在加上她们来访，我发 现 自己的话很多，没完没了，有时还自责，一个小小的文学爱好者加粉丝，怎么能“抢”过人家大作家的话头呢。不过，铁凝倒是耐心十足地听着，甚至从不打断我的 话，当她说话时，也非常认真，随和和诚恳。她对我们魁北克华人的写作十分感动。对我说：“我愿意帮助海外的文友们，尽自己的力做一些可以做的事情”。她这 样说的，也确实是这样做的。次年，魁北克华人作家协会主办了文学奖活动，在协会的邀请下，由爱丽联络，她做了评审委员会主席，让人感动的是，她以十分认真 地态度，对每一篇参赛作品都作了简评，参赛者深受鼓舞。和她 一起来访的作家项小米，却是完全不同的另一种装束，她不喜欢打整，整个来访期间，穿的就是一条没棱没角的运动裤，比较随便，说起话来也很有“个性” 。

在 来访期间，协会安排她们去了多伦多，渥太华参观，我陪着她们去了魁北克。北美最古老的城市魁北克，是最富有魅力的地方，那里也是我出国生活的第一城市，十 分熟悉。铁凝对魁北克游览的兴趣超过了我的想象，我第一次发现，作为作家，她的生活情趣和爱好远远不止是写作。对魁北克的原生地方风格的旅游产品，人文文 化，甚至街道和城市装饰，都充满了兴趣。她买了很多纪念品，后来，把身上携带的加币用光了，又在魁北克换了几百美金。我问她为什么会有这样大的兴趣。她 说：“我很喜欢鉴赏不同地方和风格的艺术品，也喜欢收藏。”  在谈话中，我知道她一直和父亲生活在一起，她的父亲是一位很有品位的画家，自然，她的爱好受到了父亲直接地影响。项小米开玩笑说：“以后如果建了铁凝文学 馆，这些东西都可以放在里面了。”我听了很开心，就说：“那是一段魁北克之行，没准，我还可以去介绍一下呢”。在老城，我请两位坐进了一家西式的咖啡吧 里，请她们品尝爱尔兰咖啡和 草莓冰淇淋甜点。我和铁凝吃的开心，很快就吃完了。项小米却因为太甜，她的草莓冰淇淋剩了大半。说实话，这些咖啡吧里的甜食，价格都很贵，平时我也很少品 味这玩意，再说，那时的我们也是挺穷的。我尝试着说服项小米吃完，铁凝也这么说，后来，铁凝的一个建议倒让我感动了，她说：“要不咱们俩把它分了，一人吃 一半”。其实，不想吃也就算了，可铁 凝的话给了我几分感动，我赶快说：“分了，我们俩分了它”。我们把剩下的草莓冰淇淋全吃了。铁凝回国后写信给我，还专门提到了吃草莓冰淇淋的事。这件事后 来一直记在我的脑子里，我觉得铁凝是有很好生活经历的人，懂得理解，也懂得忍让。我记得，当她们离开蒙特利尔时，我还买了一些小礼物送给她们，象当时刚上 市的大盒果汁粉，加拿大的小食品等，装饰很好，口味鲜美。项小米没有要，后来，我就给了铁凝，她欣然地接收了。我心里很高兴，她接受了我的心意。

   几天前，我再次翻出了《名家侧影》中的“铁凝印象”，读后更有亲切感。我打电话给何镇邦先生，问他《名家侧影》的出版情况，我说很想再读到他编印的《名家 侧影》续集。他告诉我，一个长卷版的《名家侧影》正在准备当中，这使我十分兴奋。我相信，这将是一部很有可读性，研究价值很高的作家思想，生活的野史。（旧文选登）