Cobal

中国的旧小说，特别是演义文学，一个有趣的现象是，女人不可小视。两军阵前，如有女将出战(尤其是美貌的)，多半是绝顶高手，杀人不眨眼的主儿。封神榜的邓婵玉，薛家将的樊梨花，水浒传的扈三娘，皆属此类。到了杨家将，更了不得，干脆，穆桂英挂帅，十二寡妇征西。

看中国文学史，也有类似现象。上下五千年，偶然冒出一两个女文人，甭问，必定是了不起的人物，占尽世间灵气的那种。远的就不说了，班淑婕蔡文姬李清照朱淑真，扳手指头数得出来的几个，近代的，张爱玲大概是登峰造极的一位。

如 今这年月，女作家层出不穷，以摩尔定律的方式幂增长。可世间的灵气儿就那么多，被这些女人分来分去，结果呢，张爱玲那样的天才是见不到了，倒是见到一群怪 胎：美女作家卫慧，丑女作家木子美，幼女作家蒋方舟，处女作家琼瑶，等等。这群废物捆在一起，说好听的是繁荣市场百家争鸣，说难听点，群魔乱舞骚首弄姿色 罢了。幸亏本监早已挥刀自宫，不然还真得被这些白骨精给迷住。

李商隐死后，他的好友写挽诗，头一句很有名：虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾 开。这句话，我一直喜欢，咱也拿来主义一回，套在张爱玲身上，大概是最适宜的评语。95年，张爱玲客死异乡，死讯传出来，不巧，正赶上国内中秋节，神州大 地一片欢腾。那天，本监正在紫禁城溜达，小太监送上当天的人民日报，记得很清楚，在第一版(还算主编有眼) 不太醒目的位置，有条快讯：旅美作家张爱玲去世，享年XX岁。除此之外，并无其他报道。张爱玲一代天才，死时居然如此寂寞。

这也不全怪人民日报，大陆自从1949年开始封锁张爱玲，直到她死的时候，在大陆还没有完全解禁。那时候，一般的老百姓还真不知道张爱玲是谁，看过她的书的人就更少了。再说，这名字取得也俗，猛一听，还以为是北京胡同里的大妈呢。

不过，真金总要发光，97以后，张爱玲在大陆的走红势不可挡。如今，张爱玲的追随者人多势众，已经形成了一个庞大的圈子，叫作“张迷” 。写文章而能有自己的FANS，这在中国作家中极为罕见。张迷之外，好像只听说金庸有此殊荣。

谈 论张爱玲也成了一件时尚的事情，特别是许多情窦初开的中学生，少男少女，公司白领之类。有人批评，说这帮人懂什么张爱玲，不过是小资情调，赶时髦罢了。咱 倒不这么看，张爱玲说过一句掏心窝子的话，“出名要趁早” ，可见她喜欢名利场，喜欢被众星捧月，这也是她的真性情。她要知道有这么多张迷，在坟中也会偷着乐的。咱们应该替她老人家高兴才对。

张氏著作有小资情调，这是事实。小资也没什么不好，关键看你会不会表达。表达的好，照样流芳百世感人肺腑，表达的不好，便成了山西老醋酸倒大牙。张爱玲无疑是叙事的奇才，您看她的小说，不过写市井生活人情世故，内容是大俗，文字却大雅，说是字字珠玑，也不算夸大。

红 楼梦对她的影响极大，看她的金锁记，沉香屑，还有倾城之恋，用白描的笔法写出，该精致的精致，该铺陈的铺陈，仿佛便是一部现代版的红楼。她也喜欢看鸳鸯蝴 蝶派的通俗小说，张恨水，周瘦娟之类。看她写的半生缘，有情人难成眷属，有些张恨水小说的意思，只是她写的远为出色。顺便提一句，黎明黄磊吴倩莲主演的电 影半生缘是个垃圾，本监看后，烦闷数日。

许多晚辈的女作家也学她，都没有她的语言天赋，只好成了邯郸学步。王安忆大概是学张爱玲学的最好的，看过她的小说<长恨歌>，处处有张氏的影子。可惜，得了形似，却没有得到神邃。所以，张爱玲仍然是张爱玲，王安忆终究不过是王安忆而已。

张爱玲出身名门，祖母是李鸿章之女，搁现在也算重点的统战对象了。天生有股子没落贵族的气派，再加上生活在上海十里洋场，写上海的风花雪月是最拿手的。您不让人家写红玫瑰与白玫瑰，难道让她写小二黑结婚不成？

您 还别说，真有人较这个劲。比如傅雷，40年代公开批评张爱玲的小说<连环套>是色情文学。那时张爱玲才20多岁一小姑娘，第一次写长篇，就被 老傅骂了个狗血淋头。连环套我看过，觉得“情” 是有的，却没有看到“色” ，不知傅雷从哪儿看出的“色情” ，乃至对弱女子下此狠手。

这 时候，小白脸胡兰成站出来了，发表长篇评论，高调称赞张爱玲的艺术成就。胡兰成是有预谋的，但是张爱玲不知道，把胡引为知己，很快便结了婚。很多人替张爱 玲后悔，不该嫁这个汉奸。我倒觉得这些后悔都是看三国落泪替古人担忧，而且未必明白张爱玲的女儿心事。女孩子嘛，谁对我真心好我就嫁谁，管他是汉奸土匪还 是卖国贼呢?



---------------------------------

<o:p></o:p>

不寻欢

胡兰成在《民国女子》里写与张爱玲的相识：“才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的”。掩不住的自鸣风流。

  
只是这委屈该不只是情，知心难求，已是“众里寻他千百度”了，也就委屈些罢。他有那份聪明和悟性，因为懂得，他的欣赏赞美就格外地令她感到熨贴。她的心里是欢喜的，从尘埃里开出恣意飞扬的生命之花。<O:p</O:p
  
胡兰成说他与张的关系与世人之情无干，又称他视张为启他神智的“九天玄女”，“喜欢她到了心里去”，这都不是虚语。<O:p</O:p

可“欲仙欲死”的人间极致终究要回落到日常的平实琐碎中。一旦情况不容许布置“仙境”，他迟早会折了香火，将她拉到凡间，以世俗的要求来要求她。以张的心高气傲，对一双两好的佳话她断不能“心平气和”。她可以妥协，可以委曲求全，但最后关头决不肯孤注一掷。<O:p</O:p

去掉那份才情，胡作为一个男人不过是范柳原、乔琪乔一流的角色。张在小说中将他们觑得分明，在现实生活中却为情所困，落到与薇龙、流苏相去无几的境地。因其曾心里雪亮，才令人生出宿命之感，更有一种苍凉的意味。

绿豆豆

央人拿来看毕。我十分孤陋寡闻，根本没听过胡兰成这名字，香港长大的人哪里知道这许多事，恐怕都觉得陌生，所以看过之后觉得这胡某人不上路，张爱玲出了 名，马上就是他的老婆，书中满满的爱玲，肉麻下作不堪，这种感觉是读者的感觉，张爱玲或是潇洒的女性，与众不同，不介意有人拿她当宣传。
所谓丈夫，是照顾爱护抚养妻子的人，愿意牺牲为妻子家庭共过一辈子的人，自问做不到这些，最好少自称是人家的丈夫。胡某人与张爱玲在一起的时间前后只 两三年，张爱玲今年已经五十六岁，胡某于三十年后心血来潮，忽然出一本这样的书，以张爱玲作标榜，不知道居心何在，读者只觉得上路的男人绝不会自称为“张 爱玲的丈夫”。女人频频说“我是某某的太太”，已经够烦的，何况是这种男人，既然这门事是他一生中最光彩的事，埋在心底作个纪念又何不可。
由此想到作女人是难的，默默无闻做个妻子，迟早变男人口中“我太太不了解我”，挣扎的有名有姓，又被人横加污辱。张爱玲名气大，即使现在出本书叫“我 与张爱玲”销路也还是好的。胡某一方面把他与张氏的来龙去脉说了，一方面炫耀他同时的，过去的，之后的女人，不管三七二十一，都算是他的老婆，表示他娶过 的不止张爱玲一女，算算日子，胡某现在七十多岁，那种感觉于是更加龌龊，完全是老而不死是为贼，使人欲呕。
近年来我的脾气真是好得不得了，是以杂文更加淡而无味，一派呼之即来，挥之即去的样子。可是这一次真动了气，连带非常厌恶半桶子水所谓写作的人，连自 己也讨厌到极点，小说搁在那里是决写不下去了。不管张爱玲本人的心思怎样，勿理她是不是当时年少无知，反正如果她选的是一个原子物理学家，决不会有今天这 种事。
然后在吃饭的时候，对母亲说：“怎么天下有你福气这么好的女人。”说的真是实话，此刻只觉得张爱玲文章写得再好，心地再宽清磊落，她的幸福也决不是中国或全世界女人传统的幸福。

......出版于1985年。