暗夜疾行的猫

1997年秋天，我想并不是注定，而只是偶然。我清晰地记得爱情降临。我唯一能做的事情，是用语言来代替我的嘴歌唱，那一支苦涩的情欲之歌。而我尚未了解情欲，就开始热衷于语言的暴力，现在看来，无非是辞不达意。一直到现在，还有那么多我不可把握和不了解的。

我想我应该早些知道，其实一开始，就已经来不及了。我是说，我们可能拥有的幸福的日子。


叙事诗

--记录一次虚拟的古典爱情

（一）

如果在去往高原的路上，看见了白色的骨殖，和上面开放的小小野花，我就会想起你。五千年前，你路过高原的小镇，提着九颗人头，神色疲惫、行色匆匆，前去换一门亲事。你未来的妻子坐在自家门前的阳光里，她举起手来，把骨针在少女微黄的头发里蹭了几下骨针，还没有尝过自家新酿的麦酒，脸就红了。

这将是一门具有轰动效应的亲事。这关系到两个相距遥远的古老氏族的共同命运。你年轻的妻子会为你赢得盐、马匹、青稞，和一个部落里所有健美的年轻奴隶。几个月来周围镇子的所有牙齿松动的老人们一直都在低声讨论，神情肃穆。

在高原上那条夕阳落入的河流旁边，你傲然地、轻而易举地与我擦肩而过。那时我尚且年幼，五官模糊，我的情人多儿溺死于夕阳落入的河流，年仅九岁。

我爱上他了，我要嫁给他。我割破手指，郑重地对巫师们吐露了年幼的秘密。他们开始大笑，笑得流出眼泪，个别的还险些背了气。我不知道何以他们要这么大声地嘲笑我，何以他们要嘲笑一个年仅三岁的女童。


（二）

其实我从来没有登上过北方的高原，也从来没有去到过故事里所说的河流。


我出生于温暖而湿润的南方，作为莫须有的乡愁的热烈追寻者，我开始重新构想那个地方的叙事诗歌。是的，五千年前我未曾与你相遇；五千年后，我们依然坚守各自的故乡，种地，丰收，酿酒——从来我们不缺少春天、马匹和盐，绝望除外。可是到后来，我们被城市吞没和拥有，并且让城市重新刻画了我作为少女的脸庞。


我拥有着当下的一切：理想、激情、欲望、时尚、自由、堕落、秋天、流传的疾病和歌谣。但我依然缺少绝望。临窗而坐，我的长长头发，散落于洁白的胸前。我只是等待一个人，他将要作为我的丈夫，把他的姓氏加在我的名字和财产之前。他是什么样子的，我想不起来了。也许是一个弹琴的人。一个陌生人。一贫如洗，方言浓重。在这个经济萧条物资匮乏的年代里，一个天生的温和而知命的南方女子，仍然固执地想去关心他。每天当我嚼粮食时总会愁肠百结，每一个清晨醒来都会因为不能爱他而感到由衷地害怕。


可是从来没有一个人，前来相信我的忠诚。等待和相思都是是徒劳的，这个城市安静地下着小雨，一如既往。我剖开透明肌肤下的青色血管，血安静地流了一地。是的，就是你，你将在清晨赤足趟过我的血。穿过九月的城市，我一遍一遍地叫着你的名字，我童年的逃荒人，你独自喝着腥臊浓辣的青稞酒。你确实不知今生何世，今夕何年。你提着九颗人头，行程匆匆，要去交换一门亲事。


五千年前在高原上我没能与你相遇，在最黑暗的天空下面，我听到了唱歌的声音和血。这时我放声大笑，并且大哭，大哭复大笑，我喝下一百碗青稞酒。从此，我抛弃了淑女的风范，抛弃了九年义务教育，纯洁和美好的思想品德以及和有关革命的坚定信念。我抛弃了发誓用生命爱我的人同时又决然背弃我的人。在这片黑暗的高原上，我举手，指向天空。


天火并不愿将无名的女子轻轻地击毙，于是如同一株阴生植物一般，我耿耿存活。

而你选择了死亡。选择死亡时，你既不害怕也不勇敢。你拥有众多的后裔。你的妻子将为你生下了九个儿子，他们当中有强盗、农夫、小偷、游方僧、落部头人和卖国贼，然而没有诗人。第八个是唯一的一个女婴，她出生当夜就死去了。

她就是我。

（三）

终于，我长到了怀春的年龄，并且，确实美丽无比。当青年男子们开始寻找爱情隐秘的欢乐时，我就要出卖我的爱情了。我要卖给你，高价地卖给你，我要你千金散尽，双眼空空。我要你写尽一生中最香艳最缠绵的诗歌。无论是在物物交换还是在货币流通的商品时代，我要你爱我一生，仅仅次于你的诗歌。

诗是你的妻。我是你的妾。

我甘心为妾。妾美丽，自称奴家。

奴家温顺，善解风情。

你会知道的。

你若买了爱情你会知道。我冒着最大的风险，和天下男人赌了一把。一定要赌的，输了便喝酒死去，死时手指苍穹星汉无限说噫吁呼！六弦琴又重拔一次，我宛如名门闺秀小家碧玉青楼女子和女子学堂白衣黑裙的女学生。弦断时我掩面而泣。

那将是我一生中最真实也最廉价的泪水。

我眉眼漆黑，肌肤如玉。我生来不是为了被爱。只是为了尖叫和哭泣。

你要收留我，并容忍我飘忽的一生。

我将洗尽年华，布衣荆裙，把祖传的金钗当了买酒喝。你一杯我一杯很多很多杯。我和你喝过很多很多的酒，然后我就是你的人了。

天下女人就只有这一句台词。

你不会以为我下贱，你要与众不同。我的良人。你会爱上脸色苍白命如纸薄的我。如果你要放弃我，你一定要和我喝过许多酒，然后，一剑剌穿我的胸膛。我解开相思结的衣襟，你要置我于不生之地，你要很快，我才不会痛苦。也不会悲伤。

你不要把我交给岁月，不要让我和写怨词的女子们一样老去容颜。你不要让我不宽恕你，也不宽恕自己。你要关心我，让我避免成为别人的情妇。我不愿成为娼妓，与他们寻欢作乐，共渡云雨。


（四）

“一夜春宵也是可能的”。我们的寿命是五百年，五百年来我们都如此悲伤，死亡和幸福一样遥不可及。

而你竟然已经是死去了。

我终于明白了这个简单和重要的事实。我将不发一语。

那个把你从我身边拿走的人也会死，她将死于多年后的一寒冷的秋天。她会在分娩时，流血不止而死。她会死得象一个完全真实的女人。从来没有过那么多的血，淹没她，却永远不能沾染你洁白的衣衫。

你那时必须作为一个陌生人，以你特有的冷漠站在很远的地方。她的血无法触及你长衣，

就像我的血始终无法到达你一样。

从一个秋天到另一个秋天，所有和你肌肤相亲的女子都要受到诅咒。而我，我远远地冷漠地爱着你们，象一个阴谋，悲伤而愤怒。


（五）

我不能给你钱，不能你给性，只能肤浅地抱着你。让我们一起冬眠，象善良的熊，不刷牙，不吃早餐。

让我们冬眠，冬眠。

廉价的食物，廉价的脂粉，刚刚唱了一宿的歌，客人刚刚离去。

地上的雪还没融化。

我想睡了。请给我一张床。

我要睡了。凌乱的头发里全是你的烟味。我呼吸困难。

陌生人，等到雪化的时候，我们就到南方去，那里温暖一些。

屋子太小了，我们只能并肩而卧，你来不及替我脱下衣裳我就睡着了。你哭着说“要么离开，要么和我做爱”。

可是，我唱了整宿的歌，客人刚刚散去。地上的雪还没有融化。

我喜欢你带我回家，喜欢亲吻包围着你的冰冷的空气。

陌生人，你是这个城市里我最关心的人。我不能离开，我怕你害怕。

但我不能和你做爱。我已经有了心爱的人。在他的葬礼上，他刚刚挽着我跨过他渐渐冷却的尸身。

我无法给你钱，也不能和你做爱。尽管你因为失业、贫穷和情欲彻夜不安。如果你抛弃了丰腴的前任女友，转而爱上你的邻居——一个大声说话的妓女，你要尊重她，你可以和她做爱，但不要和她说话。不要在夜里向我索要爱情和温暖，别用你敏感和遥远的乡愁折磨我。我疲惫不堪。

让我睡去。

你知道女人想要什么？她只要幸福和死亡。在满是面包屑的窄床上，握着我赖以生存的琴，让我好好地睡一觉。无分昼夜。

不要脱去你的衣裳，也不要褪下我的。请你与我并肩而卧，亲如兄妹。让我做一个纯洁的妇人，与无辜的你共度寒夜。让我在你的地下，不再爬出地面，不再认识他们。如果我默然死去，请你不要抛弃我的尸身，不要让我爱的人看到我的死。还有，你要说，你死得美丽，比他们美丽。


（六）

渐渐地，我成长成为一个为圣洁的女人，就象古希腊黑铁代献出贞操的女子，虔诚地等待着丈夫远征归来。年代久远的史诗里，苦守二十年的妇人不曾老去分毫。她们依然坐在纺车前，毫无欲望。他们不停地纺纱，用机智和沉默拒绝求婚者礼的纠缠。

盲目的诗人，年迈的诗人，睿智的诗人！

你忘了告诉我理由，而只是描写了结局：回归的战士杀死了求婚者，他们收回了名下的土地、牛羊、义仆和妻子。我多么羡慕那些拥有美貌和田产的女子，因为她们永远都不会被放弃，永远不会失去贞洁。

一个情人和另一个情人的方式究竟会有什么不同？我愤怒地逃离那些熟悉的黑暗角落，喃喃自语并厉声地诘问。

一切抚摸都是合理的，你甚至保持了我的完好。

你可曾见过莫迪利阿尼的蓝衣女子，脸部狭长，写满优雅而平静的忧伤的平静。意大利的法国画家，死于年轻的肺结核和放荡。他的妻子在第二天死去，象蝴蝶一样从高处下坠，杀死一个年轻的女子和四月的胎儿。

（七）

98年的夏天，初次和一个陌生人调情。他刚在院子里洗过澡，推门而入。

我起身，象一个小小的女孩子，迎向他。

我闻到，他身上淡淡的香皂味，和你一样。

请你与别人相爱，她们美丽并且性感。

但是我想要你，他严肃地拍着我的胸口。

我什么也没有，我小声哭泣。

嘘——别让邻居听见，他说。

我们听到邻人在院子里走动。

你会不爱我，我摇摇头，抱歉地说，不会，我永远不会爱你。我永远不会爱上别人。

我只是一个诗人，我不酗酒，也不吸毒。我只是寻章摘句，矫揉造作。

海子、凡高、柯尔德林，短命的诗人们，我向你们致敬，而我将在82高龄才得以死去。


（八）

我们将以一流的处女建设世界一流的大学。

“不，你错了，我不是写民谣的，也不写非主流”。我只在毕业之前严肃地论述一个重要的问题。是时候了，我们必须烧毁这个城市的所有垃圾。我有翔实的数字以及确凿的证明，但这个学院所有德高望重的教授都愤怒地谴责我。“请为我们的子孙留下一点绿色”，他们头发花白，痛心疾首。

我谦恭地等待他们的裁绝，在爱情和学术上，我同样犹豫不决，固执和偏执，然而毫无过错。和这个城市里所有飘落的杨花一样，我善良、懦弱，然而毫无过错。

终于有一天有人来通知我拍毕业照。

我谦恭地端坐于像机之前，想象着你，你始终没有前来和我相遇。你只在岁月的幕布之后注视我，殷切地注视着我慢慢长大。

这个学校每年都接纳大量的年轻女孩，和我当年一样，仿佛生来是被男人所宠爱。你可以爱上他们，就像多年之前爱上我一样。

你只要一只手轻轻落在她们的肩上，另一只手撩起额前的头发。你就可以抚摩她们的乳房，喏，就是这里了。它们为你的抚摸而设置。它们饱含了女孩子的岁月和梦想，它们是否令你感到忧伤。

我们将先后毕业于这所著名的工科大学，“为祖国健康工作五十年，请注意使用安全套”。你就在这个城市里，在人群中推推搡搡，每一个街的拐角我都会伫足翘首。

可是每一个人都不是你。


（九）

多年之后，桃花盛开。

天雨迷离，你虽死犹生。

在南方的城市我不经意地回头时，你打翻了手上一碗极苦的凉茶。