文星火

哪有山西作家曹乃谦写的《到黑夜想你没办法》这本书啊?

文星火

《到黑夜想你没办法》温家窑风景

被诺贝尔奖评委马悦然誉为最有希望获得诺贝尔奖的中国作品！汪曾祺、王安忆、李锐……众多名家盛赞力挺！本书在海外及中国台湾出版，反响强烈！埋没多年内地终获出版　完整版本精彩亮相！
“还有一个曹乃谦，他是山西大同的一个警察，完全用农民的语言写作，非常棒，我奇怪为什么　中国的评论界沒有人注意到他？……”“我不管中国大陆的评论家对曹乃谦的看法，……他使用的语言有时候是非常粗的、非常‘脏’的，完全是民间性的，我觉得曹乃谦是个天才的作家。”——马悦然(瑞典皇家学院院士，诺贝尔文学奖评委、著名汉学家)
食欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样的状态。我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞你们的有些祖先曾经是这样活着的。——曹乃谦
[内容介绍]
白天我想你，拿不动针，
到黑夜我想你，吹不灭灯；
白天我想你，盼黄昏，
到黑夜我想你，盼天明；
白天我想你，墙头上爬，
到黑夜我想你，没办法。
黑夜里想你抱枕头，
咬破□头，满嘴是谷皮。
小说以塞北高原上一个叫“温家窑”的村子为场景，原生态地描写了二十世纪七十年代生活在这个小村庄的人们的生存状态，展示了塞北农村在特殊年代饱受性和饥饿煎熬的苦难，表现了生命在极度贫穷的状况下遭受本能欲望驱使的卑微、荒谬和无奈。
曹乃謙秉承沈从文、汪曾祺等的乡村写作传统,风格冲淡、自然，既展示了农民生存的原生态生存状态，又对乡村生活以一种诗意化关照，寄寓了作者对农民的忧患和同情，语言平白、质朴、简洁，生动、传神。小说对当地方言的运用、当地的民歌的引用不仅使小说保持了一种原生态的真实，也使小说有一种浓郁的民俗风格。其中的一首要饭调《到黑夜想你没办法》让人动容。小说大量使用口语、方言，穿插使用当地的民歌，不仅使小说有浓郁的地域风格，也为小说增添了朴素、真实之感，营造出厚重、深远的意境。
曹乃谦的小说《到黑夜想你没办法》写的是温家窑的人和事。
温家窑的原型北温窑村位于山西与内蒙古交界的雁北地区，是1974年曹乃谦当知青插队的地方。当时，村里的农民穷到连炕席都铺不起，只能铺着从矿上弄回来的牛皮纸，有的连牛皮纸也弄不到，就只有直接睡在土炕皮上。
农民娶不起老婆，全村30户当中，有的人家是两个男人共同拥有一个女人。这种两男共妻在当地是公开的风俗，第一个男人和第二个男人之间，互相尊重、和平相处。
村民们的主食是糊糊，是燕麦面或玉米面做成的比浆糊还稀的粥，或者斋斋苗儿，一种野生的韭菜。他们最爱的食物是用黄米做的油炸糕，可是每个人一年才能分到半斤油，于是油炸糕成为他们生活中的奢侈品。
所以曹乃谦写——温家窑的光棍们最喜欢吃的是油炸糕，最盼望的是娶个女人，最需要满足的就是这两种欲望。有一首要饭调是这样唱的：“油炸糕，板鸡鸡，谁不说是好东西。”（板鸡鸡是指聚喜欢,聚好玩）
温家窑的光棍很多，这些光棍时时在一起“打平花”，也叫“打拼伙”。每人带来的只是土豆、莜麦面一类的粗粮，但是可以一起唱民歌。
[热门推荐]
马悦然(瑞典皇家学院院士，诺贝尔文学奖评委、著名汉学家): 在我看来曹乃谦也是中国最一流作家之一，他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。我不管中国大陆的评论家对曹乃谦的看法,……. ，我觉得曹乃谦是个天才的作家.
我自己认为他的文学艺术成就非常高。
汪曾祺（著名的小说家、散文家）：这几篇小说我是在一个讨论会开始的时候抓时间看的。一口气看完了，脱口说：“好!”
王安忆（中国作家协会副主席，著名作家）：曹乃谦的某些小说精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁古风淳淳，将小说做到了极处。
陈忠实（中国作家协会副主席，著名作家）：这是我所能看到的最精练、最简约的文学语言。曹乃谦的小说展现了最偏远、最贫穷的生活形态，用的是最文学几乎是最精到的文学构思来写生活的原态，展示开一副副不仅仅是震撼，而且是令人惊悸的生活图象。
李锐（著名作家）：经过多年的周折、埋没、等待，乃谦的这本小说集《到黑夜想你没办法——温家窑风景》终于要出版了，终于要和读者见面了。这也终于见证了一个道理：好小说，好文学是经受得住时间考验的。
李杨（著名导演，电影《盲井》获柏林银熊大奖）：曹乃谦的小说是当下中国不可多得的好小说。几乎每一篇读完之后都让你无法轻松地掩卷放手。他书中的景象和人物在脑海里向放电影一样不断地涌现，让你回味，挥之不去。他惜字如金，用词精准，短短的几笔就勾勒出鲜活的人物形象，力透纸背地描绘出中国北方农民人性中最本质的东西和灵魂中最深邃的一面。曹乃谦无疑是当今大量充斥着浮躁、虚假、矫情和浅薄作品的文学界中的另类，是中国文坛一道最闪亮的希望之光。
徐小平（新东方教育科技集团董事、新东方文化发展研究院院长, 著名留学、签证、职业规划和人生发展咨询专家）：又看到有关山西作家曹乃谦的介绍。曹乃谦何许人也？肯定没有人知道。但他是被诺贝尔评奖委员会那个唯一懂中文的评委认为最有希望获得诺贝尔奖的一个作家。曹乃谦的文章我马上就要去读，但曹乃谦笔下写的雁北地区穷人的生存状态，唤醒了我许多刻骨铭心的阅读体验：那些一生为了最最基本的人性而苦苦挣扎也难以得到满足的农民光棍们。
安波舜（著名编辑、出版人）：这是一部非常好的文学作品，有着极高文学价值的好作品。我看后几乎是窒息的感觉，这年头这样的扎实的作品不多见。
初安民（台湾著名文学编辑）：曹乃谦的《温家窑风景》系列小说若与走红于台湾的同辈大陆小说家相比较，显然有着极其强烈的不同的风格和特色。曹乃谦继承了沈从文、汪曾祺等人中国小说的传统，专注于地方特色和描写卑微小人物的无奈，显现了不可忽视的小说能量。
董大中（著名评论家）：曹乃谦的小说极善于使用对话和白描手法，用不多的语言，使人物神态毕现。
陈浩（台湾中天书坊主持人）：雁北穷乡的语言，有无比摄人的魔力。以为读不懂的，读着就会懂了。一个故事串出一个故事，肚肠串出心肠。良善人嗤嗤笑了，你读着想哭，没辄的人捧着脸流泪，你读着怎么办？这才知道，人间为什么会有歌。
骆以军（台湾著名小说家）：从那个人如牲口、悲惨荒贫大地上，一个接一个妖幻长出的怪故事；或所有的，一幕幕，阴森、暴力、人伦边界被撕碎戳破后的恐怖………当读者的胸膛被这些故事的极限之境炸得四分五裂，你仍能遍拾一地，如红火余烬，这个作者对于“人”的温暖和爱眷。
[相关资料]
马悦然对曹乃谦的评价引起了华语国家和地区的极大关注。2005年，台湾天下远见出版股份有限公司捷足先登，在大陆没有出版简体字版的情况下抢先在台湾地区出版繁体字版的<到黑夜想你没办法--温家窑风景>。2005年11月，曹乃谦带着刚刚出版的繁体字版《到黑夜想你没办法——温家窑风景》，到香港参加浸会大学国际作家工作坊，引起香港文化界和媒体的广泛关注，在港台地区掀起了一股“曹乃谦”热。香港文汇报发表长篇专访。马来西亚最大的华文报纸《星洲日报》上有论者指出：曹乃谦的这部小说埋没多年后，现在看来，其水准甚至超越中国二十世纪八十年代中期“文学爆炸”时代最高水平的作品如《红高粱》等，“相較之下，同時期的經典《棋王樹王孩子王》則光華褪盡”，台湾学者李家同甚至把本书作为他最喜爱的四十本书之一向读者推荐。美国<拉斯维加斯时报>发表专题书评，将《到黑夜想你没办法》誉之为中国版的《樽山节考》。港台地区的读者以“震撼”“感动”“欲罢不能”“精彩”“深刻”“揪心”等字眼来描述读后的感受，更有一位网友认为通过这本书感觉到中国文坛未来的希望。
曹乃谦现任职山西大同市公安局，是一普通警察，多年坚持写作，他的小说曾经引起过文学界、评论界的高度关注。本书的部分章节上世纪八九十年代在《北京文学》杂志上发表时，已故文坛前辈汪曾祺赞不绝口，亲自撰写评论，并视为自己的弟子传人。著名作家王安忆也对曹乃谦的创作评价甚高，认为他将“小说做到了极处”。评论家许子东、雷达等也就他的小说进行过专题评论。虽然曹乃谦的文学创作获得了如此高的评价，但是，十几年来，国内没有出版社愿意出版他的小说，直到去年年底，他的短篇小说集《最后的村庄》才由中国广播电视出版社正式出版。

liuye

《贵 举》

□作者：曹乃谦

　　血红扁圆的阳婆眼看就要碰住山梁，贵举老汉该领着牲口们往村里返了。可他还背靠住圪塄蹲坐着。动也不动。动也不动。?

　　他怕回村。?

　　下乡的干部老赵说了，今儿黑夜要叫他说说。?

　　后晌，他把自个儿的伙伴们，那有数儿的三个毛驴四个牛，还有一个骡子赶上梁，给他们每人每找了一棵树拴住。只准他们吃跟跟前的草，不叫他们往远走。他自个儿就蹲靠着圪塄，一蹲蹲了一后晌没挪窝儿。?

　　他怕回村。?

　　一后晌他想想这想想那的，把这辈子的酸甜苦辣一幕幕想了个遍。有时想的想的就摇摇头，有时想的想的就叹口气，有时想的想的就想哭，有时想的想的就想笑。?

　　这阵阵儿，他又圪挤住眼笑呀笑的，进西圪塄地割莜麦去了。?

　　阳婆真毒，硬是往身上给喷火。贵举直起腰往村那儿瞭望瞭望，还不见东家的媳妇来给送晌饭。?

　　四下里没个能够避阴凉的地方，他就把莜麦捆垛成墙。地热，不能就那么睡在地下。他又在墙根铺了一层莜麦捆当炕，就把自个儿舒舒服服放倒在炕上。?

　　贵举正睡得迷里马虎，听得有个甜丝丝的嗓子在唱。?

　　白羊肚手巾方对方?

　　咱俩心思一般般样?

　　红公鸡站在碌碡上?

　　不能说的话用嘴唱?

　　贵举以为是自个儿在梦梦呢，只翻了个身，连眼也没睁就又睡着了。?

　　正睡得迷里马虎，贵举又听得有个甜丝丝的嗓音在喊：?

　　“喂——人呢？”?

　　“喂——吃饭的人呢？”?

　　“在这儿在这儿。”贵举就答应就往起爬扒。?

　　东家的媳妇就在他身跟前站着，冲他甜丝丝地笑。原来她是专故意地瞎喊。?

　　“哟。你倒会舒脱。”东家媳妇说。?

　　“咋才来？想往死饿我呀。”?

　　“才不是呢。饿死谁给割莜麦。”她就说就也坐在莜麦炕上，把两个黑瓷饭罐递给他。?

　　“又是莜面窝窝。”他说。?

　　“听听。都莜面窝窝了，还又是。”?

　　“老是这。”?

　　“想吃啥？”?

　　“嗯——那个——”?

　　“啥？那个啥？”?

　　“你不听人说：糕软点儿肉满点儿，东家的媳妇圪谄点儿。”?

　　“想得你倒美。梦梦去哇。你。”?

　　“刚才我倒是真的梦了。”?

　　他捧着饭罐，眼睛直勾勾地盯她。她往直坐坐说：“要干啥？你。”?

　　“你。你说。”?

　　“要叫我说，你连一个小指头都不敢动我。”?

　　“……”?

　　“保险是。”?

　　她的眼睛也直勾勾地盯他。直盯得他的喉头一蠕一蠕的滑。滑了几滑，脑袋就给沉沉的垂下来。像颗晒蔫了秧的倭瓜，沉甸甸地垂吊在秧藤上。?

　　“你看。猜对了哇？”?

　　他不言语。?

　　他低着头一股劲儿往嘴里填东西。?

　　“嗨！你咋不嚼烂就往下咽？”她说。?

　　“嗨！你咋不就菜，给干吃。”她说。?

　　他不言语。?

　　“那人。你咋连绿豆汤也不喝？要中暑的。”她说。?

　　他把饭罐往地下一蹲。拾起镰刀就走。走进地里就嗖喽嗖喽割莜麦，把莜麦一片一片地割倒在身后。

　　“嗨！你疯了不是？那人。”?

　　他不言语。?

　　他只是猫住腰割。割。可他又没按原先的那种横着扫的割法，而是一股劲儿的往前。没一会儿就把莜麦地给割出一条巷子，通到地那头。他一下扑倒在地塄畔，给呼呼喘大气。?

　　“疯了。一满是疯了。”她说。?

　　第二天。又是在莜麦墙下，她把两个黑饭罐递给他。?

　　“啊！鸡肉泡黄米糕。”?

　　“今儿甭忘了喝绿豆汤。”?

　　她就看他吃，就用白羊肚儿手巾扇凉儿。

　一股一股的不是鸡肉的也不是黄米糕的香味道，给他扇过来，让就饭吃。?

　　吃完。她问：“糕软不？”?

　　“软。”?

　　“肉满不？”?

　　“……满。”?

　　“东家的媳妇圪谄不？”?

　　“……”?

　　他的喉头又在一蠕一蠕地滑。?

　　“嗨！我问你呢。”?

　　“……嗯？”?

　　“东家的媳妇圪谄不？”?

　　他没言语。?

　　他一下子扑上去。他把她给重重地压倒在莜麦墙下。?

　　三个月后。在碾房里，她谄谄地跟他说：“贵举哥。这儿有了。保险是你的。”?

　　三年后的一天，她从奶亲家家返回来，跟他谄谄地说：“贵举哥。小家什走路的架势跟你一样样的。都就像推着辆看不见的独轮轮车。那样那样地走。”?

　　一声母牛的低吼，把贵举老汉从几十年前的事情里又给叫回到现今，又让他蹲靠在圪塄下。?

　　“哞尔——”?

　　又是一声小牛的叫唤，跟它妈妈应答。?

　　贵举老汉看看天，快擦黑呀。瞭瞭梁下的村子，家家窑顶的烟囱都冒着黄烟。村当中不冒烟的那一溜窑，是大队的社房，也是他跟牲口们的家。为了半夜给牲口添草料，墙当中凿开一个豁口，当门。村里没个大庙没个学校这样的地方。他们这个家还是社员们开会集中的会场。今儿黑夜就要在这里开大会。大会上就要让他给说说。这是夜儿个下乡的干部老赵安咐的。老赵说，“贵举大爷，明儿您老给带个头说说。说完好叫会计给记十个工。”?

　　一想起这，贵举老汉就发愁，就心慌，就不想回家。?

　　他从裤腰带抽出根艾绳，摸出洋火把艾绳点着，眯住眼再吹吹旺。?

　　他的腰后老有根艾绳，就在裤带掖着。人们说他好像公社群专的。群专的那伙人就老在后腰带掖跟绳，时刻准备着捆人。?

　　贵举老汉点艾绳不是为了熏蚊子。他的肉皮跟树皮似的，不管哪个蚊子扒上来，试试咬不动就又飞走了。他点艾绳是点惯了，是想闻艾绳的烟味儿。有次，东家媳妇用小手手抚摸着他的胸脯说，“贵举哥，你身上老有股艾味儿。苦苦儿的香。”从那以后几十年了，天一黑他就把艾绳点着。看着那红火头，就觉得是有准在陪着他。再听那艾籽不时地“叭。叭”爆响，就觉得是有谁在跟他说话。后来不管是不是白日还是黑夜，他也常常要把艾绳点着。点着艾绳他心里就觉得安神，就能够想这想那的想心思。?

　　他这阵子就需要想想，想想今儿黑夜到底是该咋说。?

　　牲口们不安起来。瞅看着他手中的鞭子，你叫唤一声他叫唤一声地催。在问他天黑成这了，为啥还不回咱们家。?

　　“回！”?

　　贵举老汉托扶着圪塄站起身，胳膊狠狠地一甩，“叭啊尔——”一声鞭响，劈向黑的夜，劈向荒的梁。?

　　他们家早憋满了人。?

　　靠中墙的门洞前支了半丈长的一块木板，顶是桌子。下乡干部老赵坐在桌子后向他勾指头，还笑笑的。他假装没看见，挤了挤别的人，坐在自个儿的小土炕上。?

　　老赵胳膊肘捅队长，队长朝贵举老汉走过来。?

　　“想好了？”队长说。?

　　“想好了。”贵举老汉说。?

　　队长翻回身跟老赵说：“行了。”老赵跟会计说：“开哇。”会计把他那老也不离身的手电棒挂在裤带勾勾上，站起来，两手在半空中往下按。按了几按说：“好！今儿咱们继续开会。好！把地主分子温和和押上来。”?

　　全场人的眼睛都盯着中墙的门洞。门洞里一前一后一中央走出三个人，面向着社员们并排站在桌子前。?

　　下乡干部老赵让两头的那俩拄着红缨枪的人退到旁边。当中那个小四十岁的又细又高的后生就给留在当地。这就是会计说的那个地主分子温和和。他脑门上的汗珠让头顶的气灯照得亮晶晶的。

　　“好！”会计说，“今儿个让社员群众自由说。谁想说谁说。”?

　　跟头天黑夜一样，人们都低下了头。也不怕会计拿手电棒晃他们了。?

　　屋里一片静。只听得门洞那厢，骡子为了解乏，在“噔，噔”的跺地。牛们为不让蚊子咬住屁股尖下的那块嫩肉，“啪啪”地抽尾巴。?

　　“好！”会计站起来说，“那就由苦大仇深的老雇农温贵举控说。”?

　　“过这儿说。过这儿。”老赵说。?

　　贵举老汉没向前走，原地站起来。?

　　一房人都看他。?

　　贵举老汉“噗——噗——”地把手里的艾火头慢慢的吹了两次。吹旺了的红光照亮了他皱皱巴巴的老脸，还有那微微颤抖的胡子。?

　　他把眼睛绕着圈儿看了看满房的人，试着张了几次嘴。最后下了个狠心，说：“苦。咱可是苦了一辈子。可受苦人不苦那能叫受苦人？”他停了一会儿接住说：“仇。咱可是跟谁也没结下个那。要说他。”贵举老汉把眼睛紧紧盯住站在当地的那个低着头的后生，说，“他。他原本儿就不是地主。他原本儿就是贫农。他。他是我的儿子。是我的儿子。不信你们去问问他妈。”说完，贵举老汉一屁股坐在炕沿上。?

　　半天，满房的人才轰地炸了窝。?

　　从那以后，叫温和和的后生，也敢在人跟前咳嗽了，也敢把眼睛拿出来看人了。

Prosys

除非请人从国内带,否则,只有从网上看了.给个练接.

http://book.sina.com.cn/nzt/novel/lit/heiyexiangni/index.shtml