文/风轻阁

七月流火，又到了做梦的时候。

连着几天梦见相同的少年，只是在不同的场景。他躺在废墟里发的表白短信被我收到了，可惜我手中的手机不是我自己的；他将我从丧尸群中救出，但后来我才知道他要带我去和他的女朋友碰头；他站在我们初见的地方拉着线放风筝，而我就是他放的风筝。他将我越放越高，直到我看不清他熟悉的脸。每一次我都惊醒，每一次我都期望梦是真的，哪怕他的心真的有所归属。我太久没见过他了。我可能是疯了。

季节更迭是我神经最为敏感的时候，容易做梦，容易伤春悲秋。滂沱大雨清凉了炎热的城市，也把无忧无虑的夏天，拉得离我愈来愈远。我重新做回了悲伤的人。放纵的夏天才应该是我的梦。

立秋那日，我莫名地特别伤感。我边感受着真切刺骨的秋意，边发消息给朋友说，夏天要过去了呢。

十六岁的夏天，是我一直特别期待的一个夏天，现在却已顺着我的指尖迅速地溜走。我细数了这个夏天发生的事情，发觉自己基本依旧碌碌无为，无一正经计划被完成，狐朋狗友倒是通过网络结交了不少，我也花费了许多时间和他们聊天，若是同城，那还会一起跑到市中心逛街，从Guy-Concordia逛到老港，或者反着逛回来，逛着逛着，城市就变小了，气温就变凉了。

我和朋友说，我现在好想哭。我总感觉我把什么东西丢在了这个夏天。我都还来不及看清是什么，夏天就带着它跑了，就像火车走远了我才发现把帽子丢在了站台、就像风吹走我发梢上的花带、就像那些我生命中重要的人在我不知不觉中离开了一样，我的十六之夏，也随着七月流火走远了。

八月一天我和网友逛街的时候，在离唐人街不远的广场上有位老先生正弹着吉他。那天我们聊得特别尽兴，饮了冰沙吃了布丁，走得天都暗了，酒吧都热闹了起来，城市昏黄色的光照亮了街道。网友走过去问老先生，能不能借用一下吉他，他想为我弹唱一首《大鱼》。我们就是因为这首歌而在网上相识的。“怕你飞远去，怕你离我而去，更怕你永远停留在这里。”他向老者询问的时候我逆着光站在树下，他转头冲我笑了笑。我差点就哭出来了。

今年是加拿大150周年，老港有一场特为此制作的水幕电影Avudo，电影呈现了这座岛从印第安人的地盘变成玛丽城再变成蒙特利尔的过程，影片真谛大概就是，纵然城市相貌变了，居住的人换了，可这条圣劳伦斯河没有变，而放映着这部电影的河水也如同千万年前一样，始终如初。

说到永恒，我想起有流星雨的那晚午夜，我在一个爱好天文的网友的逼迫下披上了衣服，跑到空无一人的球场上溜达。那天刚下过雨，看台上湿漉漉的，我一个人穿着单薄的衣服躺在地上将近半个小时。我很冷，可当我望着满目的星光，感受静静的空气时，有一瞬间，我忘记了一切琐事，我觉得自己拥有了整个宇宙。如此一个永恒的宇宙，而我正独自拥抱着它。这感觉妙不可言。

那日我和大鱼先生在粉红色的天空下看河，看河对面的岸。我当时在思索，这个世界从过去到未来还有多少个粉红色的天空，面前的蓝色缎带从西到东还要漂浮几个春秋，时间的长河里还会有多少个这样的七月流火。这些自然的灵魂见证了我从小女孩到大女孩的全部过程，可它们自己却从未老去。或许等我六十一岁那年七月流火的时候，粉红色的天空，深蓝的圣劳伦斯河，古老的蒙特利尔岛，还能是我十六岁这年看见的样子。

又或许，我根本活不到六十一岁。不过虽然没有人永远年轻，但永远有年轻的人。我相信在我弥留之时，仍然会有人在和陌生人一起看粉红色的天空和深蓝的河水，他们仍然会在路过老城时停下来听老者弹唱民谣。仍然有人，会因为七月流火，而莫名感到悲伤。

呐，十六岁这年七月流火，我做的最可怕的一场梦，是外面下着暴雨，我爬起来拉开窗帘，发现他就站在落地窗外静静地看着我。可我触不到他。我看着他消失在漆黑一片的雨夜里。然后我就醒了，泪流满面。